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Ik zal u een ander avontuur van me vertellen, waarschijnlijk 
een van de rampzaligste. 

Destijds, het was in 1943, verbleef ik in het vroegere Polen, in 
het vroegere Warschau, diep op de bodem van het voldongen 
feit. Stilte. De gedunde kring van mijn kameraden en vrienden 
uit de vroegere cafés, de Zodiak, de Ziemianska, de Ips, kwam 
elke dinsdag bijeen in een woning in de Kruczastraat, en daar 
dronken we en probeerden nog steeds kunstenaars, schrijvers 
en denkers te zijn... terwijl we onze oude, vroegere gesprekken 
en discussies over de kunst weer opnamen... Ja, ja, ja, nu nog zie 
ik ze in een dichte walm zitten of liggen, de een wat skeletach- 
tig, de ander met littekens overdekt, maar allen in het wilde 
weg pratend en schreeuwend. De een riep: God, een ander: 
kunst, een derde: volk, een vierde: proletariaat, en zo discus- 
sieerden we verwoed, en zo ging het maar voort en voort— 
God, kunst, volk, proletariaat—, maar op een keer verscheen 
er een man van middelbare leeftijd, gitzwart en dor, met een 
haviksneus, en hij stelde zich aan ieder afzonderlijk voor onder 
inachtneming van alle formaliteiten. Daarna sprak hij nauwe- 
lijks een woord. 

Hij bedankte zeer correct voor het hem aangeboden glaasje 
wodka—en niet minder correct zei hij: ‘Mag ik nog om een 
lucifer vragen...’, waarna hij op de lucifer begon te wachten, en 
wachtte... en toen hij er een kreeg aangereikt, ging hij ertoe over 
een sigaret aan te steken. Intussen woedde de discussie— God, 
proletariaat, volk, kunst—en de stank kroop onze neusgaten 
binnen. Iemand zei: ‘Welke wind heeft u hierheen geblazen, 
Fryderyk?’— waarop hij meteen een afdoend antwoord gaf: ‘Ik 
hoorde van Ewa dat Pietak hier nogal eens is, daarom ben ik 
langsgekomen, want ik heb vier hazevellen en een zool.’ En 


ten bewijze dat het geen loze woorden waren, liet hij de in pa- 
pier gewikkelde vellen zien. 

Hij kreeg thee, die hij opdronk, maar op zijn schoteltje lag 
nog een suikerklontje—en hij stak zijn hand uit om het naar 
zijn mond te brengen— maar misschien beschouwde hij deze 
beweging als onvoldoende gemotiveerd, dus trok hij zijn hand 
weer terug— toch was het terugtrekken van de hand eigenlijk 
nog ongemotiveerder— hij stak daarom opnieuw zijn hand uit 
en at het klontje op—maar hij at het nu waarschijnlijk niet 
meer voor zijn plezier, maar alleen om zich passend te gedra- 
gen... tegenover de suiker of tegenover ons?... en om die indruk 
uit te wissen kuchte hij, en om het kuchen te motiveren haalde 
hij zijn zakdoek te voorschijn, maar hij waagde het al niet meer 
zijn neus te snuiten, hij bewoog alleen zijn voet. Het bewegen 
van zijn voet bracht, naar het schijnt, nieuwe complicaties, dus 
hield hij zich volkomen stil en bewoog helemaal niet meer. Dit 
bijzondere gedrag (want hij ‘gedroeg zich’ eigenlijk alleen maar, 
hij ‘gedroeg zich’ ononderbroken) wekte toen al, bij de eerste 
ontmoeting, mijn nieuwsgierigheid op, en in de loop van de 
volgende maanden kwam ik nader tot deze man, die overigens 
niet onontwikkeld bleek en ook enige ervaring had op het ge- 
bied van de kunst (hij had zich vroeger met toneel beziggehou- 
den). Wat doet het er toe... wat doet het er toe... het is genoeg als 
ik zeg dat we samen kleine handeltjes dreven die in ons levens- 
onderhoud voorzagen. Nu ja, dat duurde niet lang, want op een 
dag kreeg ik een brief van een zekere Hipp, ofwel Hippolyt S., 
een landeigenaar uit de streek van Sandomierz, met het voor- 
stel hem te bezoeken— hij wilde met ons bepaalde Warschause 
zaken bespreken waarbij wij hem behulpzaam konden zijn. 
‘Hier lijkt het rustig, niets bijzonders, maar er zwerven benden 
rond die soms een overval plegen, je begrijpt, er heerst een ze- 
kere bandeloosheid. Kom met z’n tweeén, dat zal prettiger zijn, 

Op reis? Met z’n tweeén? Ik werd bekropen door moeilijk te 
formuleren twijfels ten aanzien van deze gezamenlijke reis... 
want moest ik hem meenemen om hem daar, op het land, zijn 
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spel te laten voortzetten... En zijn lichaam, dat zo... ‘specifieke’ 
lichaam?... Met hem op reis gaan, ongeacht zijn onvermoeibare 
‘zwijgend-schreeuwende onfatsoen’... Me met iemand belas- 
ten die zo ‘gecompromitteerd en daardoor ook compromitte- 
rend’ was?... Me aan deze ‘dialoog’ blootstellen die zo hardnek- 
kig gevoerd werd... met... ja, met wie eigenlijk?... En zijn ‘weten’, 
dat weten van hem aangaande...? En zijn geslepenheid? En zijn 
listen? Nu ja, dat alles trok me niet erg aan, maar aan de andere 
kant was hij in zijn eeuwigdurend spel zo afgezonderd... zo ge- 
isoleerd van ons collectieve drama, stond hij zo geheel los van 
de discussies ‘volk, God, proletariaat, kunst’, dat het een verade- 
ming voor me was, het betekende een soort opluchting... En 
bovendien was hij zo onberispelijk en rustig en bedachtzaam! 
Laten we dus op reis gaan, hoeveel prettiger is het met z’n 
tweeén! Het resultaat was dat we ons in een propvolle wagon 
naar binnen persten... en ten slotte zette de trein zich knarsend 
in beweging. 

Drie uur ’s middags. Mist. Fryderyk werd door de romp van 
een oude vrouw half in elkaar gedrukt, een kindervoetje stootte 
tegen zijn kin... en zo reisde hij... maar hij reisde, zoals altijd, 
correct en welopgevoed. Hij zweeg. Ook ik zweeg, de trein 
schudde ons door elkaar, wierp ons heen en weer, en alles was 
als verstard... maar door een stukje raam zag ik blauwige, sla- 
pende velden waarin we met schommelend geraas binnenre- 
den... het was de al zo vaak geziene, wijde, door de horizon om- 
vatte vlakte, gestreepte aarde, een paar wegschietende bomen, 
een huisje, terugwijkende gebouwen... hetzelfde als altijd, het 
bij voorbaat bekende... Maar toch niet hetzelfde! En juist hier- 
om niet hetzelfde, want hetzelfde! En onbekend, en onbegrijpe- 
lijk, ach, ondoorgrondelijk, niet te vatten! Het kind begon te 
brullen, de vrouw nieste... 

Die zurige lucht... De vanouds bekende, eeuwige weemoed 
van de treinreis, de stijgende en dalende lijn van de draden of 
de berm, het plotselinge verschijnen van een boom in het 
raam, van een paal, een baanwachtershuisje, het snelle, achter- 
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waarts voorbijflitsen van alle dingen, het ontglippen... terwijl 
ginds, ver aan de horizon, een schoorsteen of een heuvel op- 
dook... en lang aanwezig bleef, hardnekkig, als een zware, cen 
alles beheersende zorg... tot hij met een langzame draaiing in 
het niets verdween. Ik had Fryderyk vlak voor me, door twee 
hoofden van me gescheiden, zijn hoofd was heel, heel dichtbij, 
ik kon hem zien— hij zweeg en reed—en de aanwezigheid van 
vreemde, storende lichamen die tegen je aan kropen en druk- 
ten, verdiepte alleen maar ons eenzame téte-a-téte... woorde- 
loos... zozeer dat het me bij God liever was geweest als ik niet 
met hem op reis was gegaan en het idee van die gezamenlijke 
reis geen werkelijkheid was geworden! Want lichamelijk gespro- 
ken was hij slechts een lichaam onder de andere lichamen, ver- 
der niets... maar toch was hij... en hij was op de een of andere 
manier afgezonderd, onverbiddelijk... Daar kon je niet aan 
voorbijzien. Dat kon je niet afdoen, negeren, uitwissen— hij 
was in dit gedrang, hij was... En zijn reis, zijn voortrazen in de 
ruimte, kon je niet vergelijken met hun reis— het was een veel 
belangrijkere, misschien zelfs bedreigende reis... 

Af en toe glimlachte hij naar me en zei iets——maar waar- 
schijnlijk alleen om het samenzijn met hem mogelijk en zijn 
aanwezigheid minder drukkend voor me te maken. Ik begreep 
dat het een riskante onderneming was hem uit de stad weg te 
halen en hem deze ruimte buiten Warschau in te sturen... want 
tegen de achtergrond van deze verten moest zijn bijzondere 
innerlijke kwaliteit sterker uitkomen... en ook hijzelf wist dat, 
want nooit had ik hem stiller en onopvallender gezien. Op een 
bepaald moment begon de schemering, die substantie die de 
vormen opvreet, hem langzaam uit te wissen, en hij was niet 
meer te onderscheiden in de voortsnellende, schuddende wa- 
gon die de nacht in reed en tot niet-zijn uitnodigde Maar dit 
verzwakte zijn aanwezigheid niet, die alleen voor de blik ontoe- 
gankelijker werd: loerend achter de sluier van de onzichtbaar- 
heid was hij precies dezelfde. Toen ging de verlichting aan en 
maakte hem weer zichtbaar, liet zijn kin zien, zijn samengekne- 
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pen mondhoeken, zijn oren... maar hij verroerde zich niet, hij 
stond daar, zijn ogen op het schommelende snoer van wagons 
gericht, en was! De trein stopte weer, ergens achter mij schuife- 
len voeten, de massa golft, er is blijkbaar iets aan de hand — 
maar hij is en is! We rijden verder, buiten is het nacht, de loco- 
motief sproeit vonken, de rit van de wagons wordt nachtelijk — 
waarom heb ik hem meegenomen? Waarom heb ik me dit gezel- 
schap op de hals gehaald dat, in plaats van te verlichten, be- 
drukt? Veel slaperige uren duurde deze reis, doorvlochten met 
haltes, tot het ten slotte een reis om de reis werd, slaperig, hard- 
nekkig, en zo reden we tot we in Cmielow kwamen en ons met 
onze koffers op het pad langs de rails bevonden. Het verdwij- 
nende snoer van de trein in het wegstervend geraas. Stilte, een 
raadselachtig windje en sterren. Een krekel. 

Ik, te voorschijn gekomen uit urenlange beweging en ge- 
drang, plotseling op dit pad geplaatst —en naast mij Fryderyk, 
die er met zijn jas over de arm doodstil bij stond—waar waren 
wij? Wat was dat? Deze streek kende ik toch, dit windje was me 
niet vreemd— maar waar waren we? Daar, schuin aan de over- 
kant, het bekende stationsgebouw van Cmielow en een paar 
brandende lampen, maar... waar, op welke planeet waren we 
beland? Fryderyk stond naast me, stond maar te staan. We lie- 
pen naar het station, hij achter mij, daar stond een wagen, paar- 
den, een koetsier—de bekende wagen en het bekende gebaar 
waarmee de koetsier zijn pet afnam, waarom kijk ik dan zo 
hardnekkig?... Ik stap in, na mij Fryderyk, we rijden, de zand- 
weg in het schijnsel van de duistere hemel, van opzij stroomt 
het zwart van een boom of struik op ons toe, we rijden het dorp 
Brzustowa binnen, witgekalkte planken lichten op, hondege- 
blaf... raadselachtig... en naast mij die man die me zwijgend, 
correct vergezelt. De onzichtbare grond wiegde en schudde 
ons rijtuig, en holen van duisternis, verdichtingen van donker 
tussen de bomen belemmerden onze blik. Ik sprak de koetsier 
aan om mijn eigen stem te horen: ‘Wel, hoe staan de zakent Is 


het rustig bij jullie?’ 
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En ik hoorde hem zeggen: ‘Tot nu toe is het rustig. Er zijn 
benden in de bossen... Maar dat er de laatste tijd iets bijzon- 
ders...’ 

Zijn gezicht was niet te zien, de stem was dezelfde— dus niet 
dezelfde. V66r me alleen een rug—en ik wilde me al voorover 
buigen om die rug in het gezicht te zien, maar ik hield me in... 
want Fryderyk... was immers hier, naast me. En hij was ontzet- 
tend stil. Omdat ik hem naast me had, wilde ik liever niemand 
in het gezicht zien... want plotseling begreep ik dat datgene wat 
naast me zat, in zijn stilte radicaal was, radicaal tot in het waan- 
zinnige! Ja, dat was een extremist! Onberekenbaar extreem! 
Nee, dat was geen gewoon wezen, maar eerder iets roofdierach- 
tigs, extreem gespannen in een mate waarvan ik tot nog toe 
geen idee had. Ik wilde daarom liever niemand in het gezicht 
zien— ook de koetsier niet, wiens rug op ons drukte als een 
berg, terwijl de onzichtbare aarde de wagen wiegde en schudde 
en de sterrenflonkerende duisternis alle zicht opzoog. De ver- 
dere tocht verliep woordeloos. Eindelijk reden we een laan in, 
de paarden trokken pittiger—een poort, een wachter, hon- 
den—een gesloten huis, een zware deur die knarsend open- 
ging — Hipp met een lamp... 

‘God zij dank, daar zijn jullie!’ 

Was hij het of was hij het niet? De opgeblazen, pafferige rood- 
heid van zijn wangen trof me en stootte me af... hij zag er trou- 
wens helemaal uit alsof hij werd opgeblazen door een gezwel 
dat alles aan hem tot in het reusachtige vergrootte, een woeke- 
ren naar alle kanten, een verschrikkelijke, stierachtige verande- 
ring van het zware lichaam dat leek op een vleesspuwende vul- 
kaan... en in zijn hoge laarzen staken apocalyptische poten, en 
zijn ogen keken uit zijn lichaam als uit een raampje. Maar hij 
drukte me tegen zich aan en omhelsde me. Beschaamd fluis- 
terde hij: Ik ben opgezwollen... verdomme... Ik ben dik gewor- 
den. Waarvan? Van alles, denk ik.’ 

En terwijl hij zijn worstvingers bekeek, herhaalde hij met on- 
eindige droefheid, zachter, voor zichzelf: ‘Ik ben dik geworden. 
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Waarvan? Van alles, denk ik.’ 

En hij bulderde: ‘En dat is mijn vrouw, Maria!” 

Waarna hij in zichzelf mompelde: ‘En dat is mijn vrouw, 
Maria.’ 

En hij brulde: ‘En dat is mijn Henia, mijn kleine, mijn lieve 
Henia!’ 

En hij herhaalde voor zichzelf, nauwelijks hoorbaar: ‘En dat is 
mijn Henia, mijn kleine, mijn lieve Henia!’ 

Gastvrij en voornaam wendde hij zich tot ons: ‘Wat goed dat 
jullie gekomen zijn, maar alsjeblieft, Witold, stel me toch voor 
aan je vriend...’, waarna hij zijn ogen sloot en de woorden her- 
haalde—zijn lippen bewogen. Fryderyk kuste met grote hoffe- 
lijkheid de hand van de vrouw des huizes, wier melancholie zich 
tooide met een verre glimlach, wier breekbaarheid zachtjes 
beefde... en wij werden binnengetrokken in de maalstroom 
van het kennismaken, van het rondgeleid worden in het huis, 
van het bij elkaar zitten en converseren—na die eindeloze 
reis—en het licht van de lamp maakte dromerig. Het avond- 
eten, geserveerd door een bediende. Onze ogen vielen dicht. 
Wodka. Worstelend met de slaap probeerden we te luisteren, te 
begrijpen; er was sprake van een aantal narigheden, met het 
verzetsleger, met de Duitsers, de benden, de overheid, de Pool- 
se politie, vorderingen— van heersende angst en gewelddadig- 
heid... waarvan trouwens de met extra ijzeren staven voorziene 
vensterluiken getuigden, en ook de gebarricadeerde zijdeur... 
met een ijzeren grendel afgesloten. 

‘Sieniechow hebben ze afgebrand, in Rudniki hebben ze de 
opzichter de benen gebroken, ik had evacués uit de omgeving 
van Poznan, het ergste is dat je niet weet wat je te wachten staat; 
in Ostrowiec, in Bodzechow, overal waar fabrieken staan, wacht 
men af, spitst de oren, op het ogenblik is het nog rustig, maar 
het zal losbarsten als het front nadert... Het zal losbarsten! Dat 
zal een slachting worden, mijne heren, een explosie, een puin- 
hoop! Dat wordt een puinhoop!’—bulderde hij en mompelde 
in zichzelf, peinzend: ‘Dat wordt een puinhoop!’ 
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En hij bulderde: ‘Het ergste is dat je geen kant op kunt!’ 

En hij fluisterde: ‘Het ergste is dat je geen kant op kunt!’ 

Maar de lamp. Het avondeten. De slaperigheid. De met de 
dikke saus van de slaap overgoten reusachtigheid van Hipp, de 
in de verte vervagende vrouw des huizes, Fryderyk, en de 
nachtvlinders die tegen de lamp botsen, vlinders in de lamp, 
vlinders om de lamp, en de wenteltrap naar boven, de kaars, ik 
val op bed en slaap meteen. De volgende morgen een driehoek 
van zon op de muur. Een stem buiten. Ik stond op en opende de 
luiken. Ochtend. 
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Boomgroepen binnen de bevallige lussen van de tuinpaden, het 
park liep flauw omlaag naar waar men achter de linden het ver- 
borgen oppervlak van een vijver vermoedde—ach, het groen 
in de beschaduwde en zonnige dauw! En toen we na het ontbijt 
het voorplein op liepen: het huis—wit, met bovenverdieping 
en erkers, dicht omringd door sparren en thuja’s, paden en 
bloemperken; het betoverde ons als een onbezoedeld feno- 
meen uit vroegere, reeds zo verre, vooroorlogse tijden... en in 
zijn onberoerd verleden leek het echter dan het heden... maar 
het besef dat het niet waar was, dat het in strijd was met de 
werkelijkheid, maakte het tegelijk tot een soort theaterdecor... 
dus werden dit huis, het park, de hemel en de velden ten slotte 
theater en waarheid tegelijk. Maar daar komt de landheer, ko- 
lossaal, opgezwollen, met een groen jasje om zijn pafferige, 
zware lichaam, en waarlijk, hij komt aanlopen net als vroeger, 
groet ons van verre met zijn hand en vraagt hoe we geslapen 
hebben. Traag babbelend, zonder haast, liepen we de poort uit 
naar de velden en omvatten met onze blik de in volle breedte 
zwellende en golvende aarde, en Hipp sprak met Fryderyk over 
oogst en opbrengst, terwijl hij met zijn laars aardkluitjes ver- 
brokkelde. We liepen terug naar het huis. Op het terras ver- 
scheen Maria en riep: ‘Goedemorgen!’, een klein jochie rende 
over het grasveld, misschien de zoon van de kokkin? Zo wandel- 
den we door deze morgen, die een herhaling was van reeds lang 
voorbije morgens— maar het was niet zo eenvoudig... want in 
het landschap was een verzwakking geslopen, en opnieuw 
kwam het me voor dat alles, hoewel hetzelfde, iets heel anders 
was. Wat een onthutsende gedachte, wat een onaangenaam, ver- 
stolen idee! Naast mij liep Fryderyk, in het licht van de heldere 
dag zozeer lichaam geworden, dat je de haartjes die uit zijn oren 
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kwamen had kunnen tellen en alle schilfers van zijn kelderble- 
ke huid— Fryderyk, zeg ik, gebogen, zwakjes, ingevallen, met 
lorgnet, de mond van een zenuwpatiént, de handen in zijn zak- 
ken—een typisch stedelijke intellectueel op het ruige land... 
maar in dit contrast was het land niet meer de sterkste, de bo- 
men verloren hun zelfverzekerdheid, de hemel was twijfelach- 
tig, de koe bood niet de vereiste weerstand, het eeuwige van het 
land was nu verward, onzeker en als aangetast... en Fryderyk 
leek nu echter dan het gras. Echter? Een kwellende gedachte, 
verontrustend, onzindelijk, enigszins hysterisch en zelfs provo- 
cerend, benauwend, ondermijnend... en ik wist niet of ze van 
hem kwam, van Fryderyk, die gedachte, of misschien van de 
oorlog, de revolutie, de bezetting... of misschien van het een en 
het ander, het een met het ander? Maar hij gedroeg zich onbe- 
rispeliik, stelde Hippolyt vragen over het bedrijf, voerde het 
soort gesprek dat van hem verwacht mocht worden, en plotse- 
ling zagen we Henia over het grasveld naar ons toe lopen. De 
zon brandde op onze huid. Onze ogen waren droog en onze 
lippen gesprongen. Ze zei: ‘Mama is al klaar. Ik heb laten in- 
spannen.’ 

‘Naar de kerk, naar de mis, want het is zondag,’ verduidelijkte 
Hippolyt. 

En hij zei zachtjes bij zichzelf: ‘Naar de mis, naar de kerk.’ 

Toen met luide stem: ‘Als u met ons mee wilt, graag, maar 
zonder dwang. Tolerantie, ha, ha, nietwaar?! Ik ga, want zolang 
ik hier ben, zal ik gaan! Zolang er een kerk is, ga ik naar de kerk! 
Met mijn vrouw, mijn dochter en het rijtuig— want ik hoef me 
voor niemand te verstoppen, ze mogen me gerust zien. Laten ze 
me maar aangapen, alsof ze me fotograferen... laten ze me maar 
fotograferen!’ 

En hij fluisterde: ‘Laten ze me maar fotograferen!” 

Reeds gaf Fryderyk op de hoffelijkste wijze te kennen dat wij 
bereid waren aan de eredienst deel te nemen. In het rijtuig, 
waarvan de wielen in de zandige sporen wegzakten en een dof 
geknerp lieten horen, reden we weg, en toen we bij de heuvel 
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kwamen, ontvouwde zich langzaam de weidsheid van de on- 
der de immense hoogten van de hemel diep op de grond uitge- 
strekte aarde, verstard in onbeweeglijke golven. Ginds, in de 
verte, de spoorbaan. Ik moest lachen. Het rijtuig, de paarden, 
de koetsier, de hete geur van lak en leer, het stof, de zon, een 
lastige vlieg rond mijn gezicht en het geknerp van die in het 
zand ronddraaiende rubberbanden—maar dat was toch al 
eeuwenlang bekend, en niets, absoluut niets was er veranderd! 
Maar toen we ons boven op de heuvel bevonden en de adem van 
de ruimte, aan de rand waarvan de bergen van het Heilig Kruis 
opdoemden, om ons heen waaide, diende de onechtheid van 
deze tocht me bijna een klap toe— want we waren als wegge- 
lopen van een oude prent—als een dode foto uit een oud fami- 
liealbum— en op deze heuvel was het allang gestorven vehikel 
vanaf de verste punten zichtbaar—waardoor de streek boos- 
aardig spottend, wreed verachtend werd—en de onechtheid 
van onze overleden tocht deelde zich mee aan de blauwige 
topografie, die onder de invloed en de druk van onze tocht bij- 
na onmerkbaar verschoof. Fryderyk, op de achterbank naast 
Maria, keek om zich heen en bewonderde het koloriet, terwijl 
hij naar de kerk reed alsof hij echt naar de kerk reed— hij was 
waarschijnlijk nog nooit zo attent en hoffelijk geweest! We 
reden omlaag de holle weg van Grocholice in, daar waar het 
dorp begint, waar het altijd modderig is... 

Ik herinner me (en dat is niet zonder betekenis voor de ge- 
beurtenissen waarvan in het vervolg sprake zal zijn) dat het 
overheersende gevoel er een van leegheid was—en opnieuw, 
net als in de afgelopen nacht, had ik me naar voren willen bui- 
gen om de koetsier in het gezicht te zien, maar dat hoorde niet... 
dus bleven we achter zijn niet ontraadselde schouders, en onze 
tocht speelde zich achter zijn rug af. We reden het dorp Grocho- 
lice binnen, links een riviertje en rechts nog een paar boeren- 
huizen met omheiningen, een kip en een gans, een trog en een 
poel, een hond, een boer of boerin op z’n zondags, op weg naar 
de kerk... de rust en slaperigheid van een dorp op het land... 
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Maar het was alsof onze dood, gebogen over een waterspiegel, er 
zijn eigen gelaat in opriep—het lang voorbije van onze tocht 
spiegelde zich in dit eeuwige dorp en dreunde in deze waanzin, 
die alleen een masker was, die er slechts toe diende iets anders te 
verbergen... Wat? Elke denkbare zin... van de oorlog, de revolu- 
tie, het geweld, de bandeloosheid, de ellende, de wanhoop, de 
strijd, de furie, de kreet, de moord, het knechtschap, de schan- 
de, het creperen, de vloek of de zegen... elke denkbare zin, zeg 
ik, was te zwak om door het kristal van deze idylle heen te bre- 
ken, en onberoerd bleef die aanblik, die van lang voorbije tijden 
was, die alleen nog facade was... Fryderyk babbelde allerbe- 
leefdst met Maria— of hield hij dit gesprek alleen gaande om 
iets anders niet te zeggen?——en we reden tot voor de muur die 
de kerk omgaf en maakten aanstalten om uit te stappen... maar 
ik wist al van geen hoe en wat meer... of de treden die we naar 
het kerkplein opgingen gewone treden waren of dat ze mis- 
schien...? Fryderyk bood Maria zijn arm, nam zijn hoed af en 
leidde haar naar het kerkportaal, waarbij de mensen toeke- 
ken—maar misschien leidde hij haar alleen om iets anders 
niet te doen? —en achter hem wurmde Hippolyt zich naar bui- 
ten en drong zich met zijn zware lichaam naar voren, onver- 
stoorbaar, consequent, wetend dat ze hem morgen als een var- 
ken konden afslachten— hij drong zich onstuimig naar voren, 
de haat trotserend, duister en berustend. De landheer! Was hij 
misschien alleen landheer om niet iets anders te zijn? 

Maar toen we werden opgeslokt door het halfduister, waarin 
brandende kaarsen waren vastgeprikt en dat vervuld was van de 
dreun van het huilerige, fluisterende gezang dat uit deze boerse, 
samengebalde massa opklonk... toen verdween de loerende 
dubbelzinnigheid—alsof een hand die sterker was dan wij de 
superieure orde van de eredienst had hersteld. Tlippolyt, die 
tot nu toe met onderdrukte woede en hartstocht landheer 
was, alleen om zich niet klein te laten krijgen, nam nu rustig 
en voornaam plaats in de notabelenbank en begroette met een 
hoofdknik de tegenover hem zittende familie van de rentmees- 
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ter van Ikanie. Het was kort voor de mis, de mensen nog zonder 
priester, het volk aan zichzelf overgelaten in zijn treurig, dee- 
moedig, snerpend en onbeholpen gezang, waardoor het niette- 
min in toom werd gehouden—als een hond aan de ketting, 
onschadelijk. Wat een beteugeling, wat een kalmering, wat een 
weldadige opluchting, hier, in deze stenen eeuwigheid, de boer 
werd weer een boer, de heer een heer, de mis een mis, de steen 
een steen, en alles keerde terug tot zichzelf! 

Maar Fryderyk, die in de notabelenbank naast Hippolyt had 
plaatsgenomen, knielde neer... en dat verstoorde mijn rust een 
beetje, want dat was misschien wat overdreven... en het viel me 
zwaar niet te denken dat hij misschien alleen maar knielde om 
iets anders niet te doen wat geen knielen zou zijn... maar daar 
klonken de belletjes, de priester verscheen met de kelk, en na- 
dat hij die op het altaar had neergezet, maakte hij een buiging. 
Opnieuw de belletjes. En plotseling drong een beslissend accent 
met zulk een kracht mijn bestaan binnen dat ik, uitgeput en 
maar half bij zinnen, neerknielde, en het had niet veel ge- 
scheeld of ik had, in mijn wilde verlatenheid, gebeden... Maar 
Fryderyk! Ik had het gevoel, ik had de verdenking dat Fryde- 
ryk, die immers was neergeknield, eveneens ‘bad’—en ik was 
er zelfs zeker van, zijn bevliegingen kennend, dat hij niet alleen 
maar zo deed, maar werkelijk ‘bad’—in de zin dat hij niet al- 
leen anderen, maar zichzelf voor de gek wilde houden. Hij 
‘bad’ in de ogen van de anderen en in de ogen van zichzelf, 
maar zijn gebed was slechts een scherm dat de mateloosheid 
van zijn niet-bidden verhulde... het was dus een uitdrijvende, 
‘excentrieke’ daad die uit deze kerk wegvoerde naar de grenze- 
loze ruimte van het volstrekte niet-geloof—een in zijn diepste 
kern ontkennende daad. Wat gebeurde er dan? Wat begon zich 
te voltrekken? Zo iets had ik nog nooit beleefd. Nooit zou ik 
geloofd hebben dat zo iets zelfs maar gebeuren kon. Maar— 
wat was er dan gebeurd? Eigenlijk—niets, eigenlijk dit, dat ie- 
mands hand aan de mis alle inhoud, alle betekenis had ontno- 
men—en ginds was de priester in de weer, knielde, liep van de 
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ene kant van het altaar naar de andere, en de misdienaars rin- 
kelden met de bel, en de wierook steeg omhoog, maar de in- 
houd van dat alles vervluchtigde als het gas uit een ballon, en 
de mis zakte ineen in afschuwelijke impotentie... slap... al niet 
meer in staat tot bevruchting! Maar deze beroving van de in- 
houd was moord, terzijde gepleegd, buiten ons, buiten de mis, 
als geluidloos maar moorddadig commentaar van een toekij- 
kende buitenstaander. En de mis kon zich daar niet tegen ver- 
weren, want het gebeurde door een terloopse interpretatie, nie- 
mand in de kerk verzette zich eigenlijk tegen de mis, zelfs Fry- 
deryk woonde haar uiterst correct bij... en als hij haar doodde, 
dan alleen—laten we zeggen— vanaf de keerzijde van de me- 
daille. Maar dit zijdelingse commentaar, deze dodelijke glosse, 
was een daad van wreedheid—de daad van een scherp, koel, 
geheel en al doordringend, onverbiddelijk bewustzijn... en ik 
begreep dat het complete waanzin was deze man mee naar de 
kerk te nemen. Om Gods wil, men moest deze man daar ver- 
re van houden! De kerk was de verschrikkelijkste plaats voor 
hem! 

Maar het was al gebeurd! Het proces dat plaatsvond was een 
doordringen tot de werkelijkheid in crudo... voor alles was het een 
vernietigen van de verlossing, en daarom kon niets die ranzige 
boerentronies meer verlossen die nu niets stichtends meer had- 
den en rauw gepresenteerd werden, als een lap vlees. Dat was al 
geen ‘volk’ meer, dat waren geen ‘boeren’, waren niet eens 
‘mensen’, dat waren schepsels zoals... zoals ze waren... en hun 
vuil was van de genade beroofd. Maar de wilde anarchie van 
deze stroblonde veelkoppigheid correspondeerde met de niet 
minder arrogante schaamteloosheid van onze gezichten, die 
eveneens niet langer die van ‘heren’ waren, of ‘beschaafd’ of 
‘voornaam’, maar op schreeuwende wijze met zichzelf identiek 
werden— karikaturen waaraan het model was ontnomen en 
die niet meer een karikatuur ‘van iets’ waren, maar karikatu- 
ren op zich en ontbloot als een achterste! En deze dubbele uit- 
barsting van wanstaltigheid, die van de heren en van de boeren, 
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kwam samen in het gebaar van de priester, die celebreerde... 
wat? Wat? Niets. Maar dat was niet alles... 

De kerk hield op kerk te zijn. De ruimte drong binnen, maar 
een al kosmische, zwarte ruimte, en dat gebeurde niet eens 
meer op aarde, de aarde veranderde eerder in een in het heelal 
hangende planeet, de kosmos werd aanwezig, dit gebeurde er- 
gens in de kosmos. Zozeer dat het licht van de kaarsen en zelfs 
het licht van de dag dat door de kerkramen naar binnen drong, 
zwart als de nacht werd. We waren dus niet meer in de kerk, in 
dit dorp, noch op de aarde, maar-—en in overeenstemming met 
de werkelijkheid, ja, in overeenstemming met de waarheid— 
ergens hangend in de kosmos, met onze kaarsen en onze schit- 
tering, en daar, ergens in die onmetelijkheden, bedreven wij die 
wonderlijke dingen met onszelf en elkaar, als apen die grimas- 
sen trekken in de leegte. Het was een vreemdsoortig elkaar uit- 
dagen, ergens in de melkweg, een menselijke provocatie in de 
duisternis, een uitvoeren van wonderlijke bewegingen in de af- 
grond, een bekkentrekken in astronomische grenzeloosheden. 
En dit verdrinken in de ruimte ging gepaard met een verschrik- 
kelijke versterking van het concrete, we waren in de kosmos, 
maar we waren als iets ontstellend gegevens, in alle details vast- 
gelegd. De belletjes klonken voor de elevatie. Fryderyk knielde 
neer. 

Ditmaal was zijn knielen vernietigend, als het slachten van 
een kip—en de mis ging voort, maar dodelijk getroffen en ba- 
zelend als een gek. Ite, missa est. En... 0 triomf! Wat een overwin- 
ning op deze mis! Wat een trots! Alsof die liquidatie een door mij 
gewenst eindpunt was: eindelijk alleen, ik alleen, niemand en 
niets buiten mij, alleen in absolute duisternis... ik was dus aan 
mijn uiterste grens gekomen, had de duisternis bereikt! Een bit- 
ter eindpunt, een bittere smaak van aankomen en een bitter 
doel. Maar trots was het, duizelingwekkend, gekenmerkt door 
de onverbiddelijke rijpheid van de geest, die nu zelfstandig was. 
Maar het was ook ontzettend, en van elke steun beroofd voelde 
ik me in mezelf als in de handen van een monster, want ik kon 
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alles met mezelf uitrichten, alles, alles! Dorheid van de trots. 
Vrieskou van het definitieve. Strengheid en leegte. En verder? 
De eredienst liep al ten einde, ik keek slaperig om me heen, ik 
was moe, ach, we zullen naar buiten moeten, naar huis rij- 
den, naar Poworna, over die zandweg... maar op een bepaald 
moment werd mijn blik... werden mijn ogen... onrustig en 
zwaar... Ja, iets trok ze naar zich toe, mijn ogen. Verlokkend, 
verleidend— ja. Wat? Wat was het dat aantrok, bekoorde? Jets 
wonderbaarlijks, zoals in een droom: versluierde plaatsen waar- 
naar we verlangen zonder ze te kunnen thuisbrengen, en we 
cirkelen om ze heen met een zwijgende kreet in een alles ver- 
terend, verscheurend, gelukzalig, extatisch verlangen. 

Zo cirkelde ik rond, nog bangig, onzeker... maar al lustvol 
doordrongen van een zachte verleiding die me vastgreep—be- 
hekste-—verrukte— betoverde— lokte en onderwierp— met 
me speelde— en het contrast tussen de kosmische vrieskou van 
die nacht en deze bruisende bron van lust was zo onmetelijk dat 
ik vagelijk dacht: God en het wonder! God en het wonder! 

Maar wat was het? 

Het was... een stukje wang en de glimp van een nek... bij ie- 
mand horend die voor ons stond, tussen de mensen, een paar 
passen van ons vandaan... 

Ach, bijna was ik gestikt! Het was... 

(een jongen) 

(een jongen) 

En toen ik begrepen had dat het maar (een jongen) was, be- 
gon ik me met geweld uit mijn extase terug te trekken. Want 
verder zag ik haast niets van hem, alleen een beetje gewone 
huid—van de nek en de wang. Toen bewoog hij, en die mini- 
male beweging ging dwars door me heen als een onrustbarende 
aantrekking! 

Maar het was toch (een jongen). 

En niets dan (een jongen). 

Hoe pijnlijk! Een gewone zestienjarige nek met kortgeknipt 
haar en de gewone huid (van een jongen), een beetje ruw, en 
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een (jonge) aanzet van het hoofd—iets heel gewoons— dus 
vanwaar dat sidderen in mij? Oh... en nu zag ik de omtrek van 
de neus, en zijn mond, omdat hij zijn gezicht iets naar links had 
gedraaid—niets bijzonders; ik zag van opzij het gewone, 
schuine gezicht (van een jongen)—gewoon! Hij was niet uit 
het volk. Een scholier? Een werkstudent? Een gewoon (jong) 
gezicht, onbezorgd, een beetje eigenwijs, sympathiek, een ge- 
zicht om potloden tussen de tanden stuk te bijten, te voetbal- 
len of te biljarten, en de kraag van zijn jasje bedekte het boord 
van zijn overhemd, de nek was bruin van de zon. En toch klopte 
mijn hart. En er ging iets goddelijks van hem uit, omdat hij 
zeldzaam betoverend en innemend was in de mateloze leegte 
van die nacht, een bron van warmte en ademend licht. Een ge- 
nade. Een onbegrijpelijk wonder: waarom werd iets onbelang- 
rijks zo belangrijk? 

Fryderyk? Wist Fryderyk het? Had hij het gezien? Was het hem 
ook opgevallen?... maar plotseling kwam er beweging in de 
mensen, de mis was afgelopen, ze drongen langzaam naar de 
uitgang. En ik met hen. Voor mij liep Henia, haar rug en haar 
kleine, nog schoolmeisjesachtige nek, en dat drong zich aan 
me op, en toen het zich aan me opgedrongen had, beheerste 
het me zo sterk, het verbond zich in mij zo passend met die 
andere nek... en plotseling begreep ik als vanzelf, zonder in- 
spanning: deze nek en die nek. Die twee nekken. Die nekken 
waren... 

Wel? Wat dan? Het was alsof haar (meisjes)nek zich los- 
scheurde en zich met die (jongens)nek verbond, alsof haar nek 
door de ander bij de nek was gepakt, en alsof haar nek die ander 
weer bij de nek pakte! Neemt u me de onbeholpenheid van deze 
metaforen niet kwalijk. Het is niet zo eenvoudig daarover te 
spreken (en ik zal op een keer ook moeten verklaren waarom 
ik de woorden (jongen) en (meisje) tussen haakjes zet, ja, dat 
moet ook nog verklaard worden). Toen ze in het gedrang, in 
het benauwde geduw voor me uit liepen, had de beweging 
(van het meisje) ook op de een of andere manier ‘betrekking’ 
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op hem en vormde een hartstochtelijke aanvulling, een toevoe- 
gend gefluister bij zijn beweging, dicht op elkaar tussen de men- 
sen. Zou misschien? Was het geen vergissing? Maar plotseling 
zag ik haar arm, die langs haar lichaam hing, door het gedrang 
tegen haar lichaam gedrukt, en die arm van haar gaf zich aan 
zijn armen over in de intimiteit en dichtheid van al die samen- 
geperste lichamen. Ja, alles in haar was ‘voor hem’! En hij, daar 
verderop, liep rustig met de mensen mee, en toch naar haar toe 
getrokken, op haar betrokken. Het was een onoverwinnelijk, 
blind en zo rustig samen met de anderen voortschuifelend, 
een zo onverschillig op zichzelf verliefd zijn en begeren! Ach! 
Daarom dus!—nu wist ik welk geheim in hem me vanaf het 
eerste ogenblik had meegesleept. 

We doken uit de kerk het zonbeschenen plein op, en de men- 
sen verspreidden zich — die twee echter, hij en zij, toonden zich 
nu in hun volle gedaante. Zij, in lichte blouse, met donkerblauw 
rokje en witte kraag, stond opzij op haar ouders te wachten, de 
slotjes van haar missaal dichtmakend. Hij... liep naar de muur, 
ging op zijn tenen staan en keek eroverheen—ik wist niet 
waarom. Kenden zij elkaar? Maar hoewel elk van hen alleen 
voor zichzelf was, sprong hun hartstochtelijke harmonie op- 
nieuw en nog sterker in het oog: ze waren voor elkaar. Ik kneep 
mijn ogen dicht—op het plein was het wit, groen, blauw, 
warm— ik kneep mijn ogen dicht. Hij voor haar, zij voor hem, 
terwijl ze zo ver van elkaar stonden en helemaal niet in elkaar 
geinteresseerd waren—en dat was zo sterk dat hij niet alleen 
met zijn mond bij haar mond, maar bij haar hele lichaam pas- 
te —en haar lichaam aan zijn voeten onderworpen was! 

Ik ben bang dat ik in de laatste zin misschien iets te ver ben 
gegaan... Moest je niet eerder gewoon zeggen dat dit een uit- 
zonderlijk geval van bij elkaar passen was... hoewel misschien 
niet alleen geslachtelijk gesproken? Soms komt het voor dat 
we een of ander paar zien en zeggen: wel, die hebben elkaar 
gevonden!— maar in dit geval was het bij elkaar passen, als ik 
me zo mag uitdrukken, nog gevoeliger,.want onvolgroeid... ik 
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weet werkelijk niet of het duidelijk is... maar toch schitterde 
die minderjarige zinnelijkheid als een schat van hogere orde, 
doordat ze namelijk voor elkaar het geluk waren, kostbaar 
voor elkaar en het belangrijkste! En op dit plein, onder deze 
zon kon ik, verbluft, verbouwereerd, niet begrijpen, het kon er 
bij mij niet in, hoe het mogelijk was dat ze geen oog voor elkaar 
hadden, niet naar elkaar toe trokken! Hij voor zich en zij voor 
zich. 

Zondag, het dorp, hitte, slaperige traagheid, de kerk, nie- 
mand heeft haast, er vormen zich groepjes, Maria beroert haar 
gezicht met het topje van haar vinger, alsof ze haar teint con- 
troleert— Hippolyt praat met de rentmeester van Ikanie over 
leveringen—, daarnaast Fryderyk, hoffelijk, de handen in de 
zakken van zijn jasje, een gast... ach, dit plaatje wiste de zwarte 
afgrond van zoéven weg, waarin onverwacht zo’n vurig vlam- 
metje was verschenen... slechts é¢n ding kwelde me: had Fry- 
deryk het gemerkt? Wist hij het? 

Fryderyk? 

Hippolyt vroeg de rentmeester: ‘En met de aardappelen? Hoe 
doen we dat?’ 

‘Zon vijftig kilo kunnen we leveren.’ 

Die (jongen) kwam op ons toe. ‘En dat is onze Karol,’ zei de 
rentmeester en duwde hem naar Fryderyk toe die hem de hand 
reikte. Hij begroette iedereen, Henia zei tegen haar moeder: 
‘Kijk! Mevrouw Galecka is weer beter!’ 

‘Wel, brengen we de pastoor een bezoek?’ vroeg Hippolyt, 
maar meteen mompelde hij: “Waarom ook” en bulderde: ‘Weg- 
wezen, beste mensen, het is tijd om naar huis te gaan!’ 

We nemen afscheid van de rentmeester. We stappen in het 
rijtuig, en met ons Karol (wat moet dat?) die naast de koetsier 
gaat zitten, we rijden, de rubberbanden zakken weg in de karre- 
sporen en knerpen dof—de zandweg in de trage, trillende 
lucht, een gouden vlieg hangt zoemend stil—en als we op de 
heuvel komen: vierkante velden en de spoorlijn in de verte waar 
het bos begint. We rijden. Fryderyk zit naast Henia en geeft hoog 
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op van het koloriet van deze streek met zijn typische blauw- 
gouden reflex die, zo legt hij uit, afkomstig is van de lossdeel- 
tjes in de lucht. We rijden. 
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Het rijtuig reed. Karol zat naast de koetsier op de bok. Zij op de 
voorbank—en waar haar hoofdje ophield, begon hij, boven 
haar geplaatst als op een verdieping, met zijn rug naar ons toe, 
zichtbaar alleen in zijn blinde, slanke omtrek—de wind bolde 
zijn hemd op—,, en de combinatie van haar gezicht met het 
ontbreken van zijn gezicht, de aanvulling van haar ziende ge- 
zicht met zijn niet ziende rug trof mij innerlijk als een don- 
kere, hete tweespalt... Ze waren niet bijzonder mooi, hij noch 
zij, slechts zoals het deze leeftijd eigen is—-maar ze waren 
schoonheid in hun gesloten cirkel, in dit wederzijds verlangen 
en verrukken, iets waaraan eigenlijk niemand anders het recht 
had deel te hebben. Ze waren voor elkaar—strikt onder elkaar. 
En dat te meer omdat ze zo (jong) waren. Het was mij dus niet 
geoorloofd toe te kijken, en ik deed mijn best niet te zien, maar 
omdat ik Fryderyk voor me had die naast haar op het bankje zat, 
vroeg ik me opnieuw hardnekkig af: had hij het gezien? Wist hij 
het? En ik loerde op al was het maar één enkele blik van hem, 
een van die schijnbaar onverschillige, maar heimelijk wegschie- 
tende, wellustige blikken. 

En de anderen? Wat wisten de anderen? Het was toch moeilijk 
te geloven dat iets zo in het oog springends aan de ouders van 
het meisje kon ontgaan—toen ik dus na het middageten met 
Hippolyt naar de koeien ging, bracht ik het gesprek op Karol. 
Het viel me echter zwaar naar de (jongen) te vragen, die mij, 
doordat hij me in zo’n staat van opwinding bracht, beschaamd 
maakte, en wat Hipp betrof, die achtte dit onderwerp kennelijk 
geen aandacht waard. Nu ja, Karol, zeker, geen kwade jongen, 
de zoon van de rentmeester, hij was bij de partizanen geweest, 
ze hadden hem ergens naar de omgeving van Lublin gestuurd, 
en daar heeft hij iets uitgevreten... ach, een of andere stommi- 
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teit, hij heeft iets gegapt, heeft een kameraad of aanvoerder ge- 
raakt of zo iets, de duivel mag het weten, nu ja, niets bijzonders, 
daarna is hij er vandoor gegaan, terug naar huis, en omdat hij 
opstandig is tegen zijn vader, de deugniet, en ze niet met elkaar 
overweg kunnen, heb ik hem bij me in huis genomen— hij 
heeft verstand van machines, en op die manier zijn er ook meer 
mensen in huis, voor het geval dat... “Voor het geval dat...’ her- 
haalde hij vergenoegd in zichzelf en vertrapte een aardkluitje 
met de punt van zijn laars. En opeens begon hij over iets anders 
te praten. Omdat de biografie van een zestienjarige niet het ver- 
eiste gewicht voor hem had? Of misschien was er ook geen an- 
dere mogelijkheid dan die jongenszaken licht op te vatten, om 
ze niet al te drukkend te laten worden? Geraakt of doodgescho- 
ten? — vroeg ik me af. Als hij hem had doodgeschoten, viel dat 
te verontschuldigen door zijn leeftijd, die alles uitwiste—en ik 
vroeg of hij en Henia elkaar al lang kenden. ‘Van jongs af,’ ant- 
woordde hij, terwijl hij een koe op haar achterste klopte, en 
merkte op: ‘Een Hollandse! Geeft veel melk! Ziek, verdomme!’ 
Meer kreeg ik niet te horen. En daaruit bleek dat hij noch zijn 
vrouw iets gemerkt hadden— niets, althans niets ernstigs, wat 
hun ouderlijke waakzaamheid had kunnen wekken. Hoe was 
dat mogelijk? En ik dacht: als de aangelegenheid volwassener, 
minder onvolgroeid was, als ze minder jongen-meisje-achtig 
was... maar de aangelegenheid verdronk in hun ontoereikende 
leeftijd. 

Fryderyk? Wat had Fryderyk gemerkt? Na de kerk, na dat af- 
slachten, wurgen van de mis, moest ik weten of hij iets van hen 
wist— en zijn niet-weten had ik bijna niet kunnen verdragen! 
Het was ontzettend dat ik deze twee geestestoestanden op geen 
enkele wijze met elkaar kon verenigen—die zwarte, die in 
hem, Fryderyk, zijn oorsprong vond, en die f is-hartstochtelij- 
ke die uit hen voortkwam—ze stonden op zich, los van elkaar! 
Maar wat kon Fryderyk merken, als er niets tussen hen voor- 
viel?... en voor mij was het verbazingwekkend, absurd, dat ze 
zich gedroegen alsof er tussen hen geen verleiding bestond! 
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Tevergeefs verwachtte ik dat ze zich ten slotte zouden verra- 
den. Een onwaarschijnlijke onverschilligheid! Ik observeerde 
Karol tijdens het middageten. Een kind en een schurk. Een sym- 
pathieke moordenaar. Een glimlachende slaaf. Een jonge sol- 
daat. Harde zachtheid. Een wreed, zelfs bloedig spel. Dit nog 
lachende, eerder nog glimlachende kind was toch al door de 
mannen ‘op sleeptouw genomen’— hij had het ruwe en stille 
van een groene jongen die al vroeg een plaats tussen de man- 
nen had gekregen, de oorlog was ingeduwd en door het leger 
opgevoed— en als hij zijn brood smeerde, als hij at, gaf hij blijk 
van een soberheid die de honger hem geleerd had. Soms werd 
zijn stem donker en mat. Hij had iets gemeen met ijzer. Met een 
leren riem en een vers gevelde boom. Op het eerste gezicht was 
hij heel gewoon, rustig en vriendelijk, gehoorzaam en gewillig. 
Tussen kind en man verscheurd (en dit maakte hem tegelijk 
onschuldig naief en onverbiddelijk ervaren), was hij het een 
noch het ander, hij was iets ertussenin, was voor alles jeugd, 
die heftig en scherp in hem was en hem aan wreedheid, geweld 
en gehoorzaamheid overleverde, hem tot slavernij en vernede- 
ring veroordeelde. Lager, want jong. Minder, want jong. Zinne- 
lijk, want jong. Lichamelijk, want jong. Vernietigend, want jong. 
En in die jeugd—-verachtelijk. En wat het interessantste was: 
zijn glimlach, het edelste wat hij bezat, was juist hetgeen hem 
met de vernedering verbond, want dit kind, door de eigen be- 
reidheid tot lachen ontwapend, kon zich niet verdedigen. Dit 
alles dus dreef hem naar Henia als naar een teef, hij ontvlamde 
voor haar, en waarlijk, dit was geen ‘liefde’, maar alleen iets 
bruut vernederends dat zich op zijn niveau voltrok— het was 
een ‘jongensliefde’ in heel haar degradatie. Maar tegelijk was 
het helemaal geen liefde—en hij behandelde haar inderdaad 
als een meisje dat hij ‘van jongs af’ kende, hun gesprek was vrij 
en vertrouwelijk. ‘Wat is er met je hand?’ — ‘Ik heb me gesneden 
toen ik een blikje openmaakte.’— ‘Weet je dat Roblecki in War- 
schau is??—En verder niets, niet eens een blik, niets, alleen 
dat—wie had hen op grond hiervan ook maar van iets als een 
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romance kunnen verdenken? Wat het meisje betreft, zij werd, 
door de jongen belaagd (als ik het zo mag zeggen) en onder 
zijn druk, iemand die a priori was verkracht (als deze omschrij- 
ving ook maar iets betekent), en zonder iets van haar maagde- 
lijkheid te verliezen, die binnen de omarming van zijn onvol- 
wassenheid zelfs nog versterkt werd, had ze zich niettemin in 
het duister van zijn nog onvoldoende mannelijke overmacht 
met hem verenigd. En men had niet van haar kunnen zeggen 
dat zij ‘de mannen kent’ (zoals men van verdorven meisjes 
zegt), maar alleen dat zij ‘de jongen kent’— wat onschuldiger 
en tegelijk losbandiger was. Zo kwam het mij voor toen ze noe- 
dels aten. Maar ze aten die noedels als een paar dat elkaar van 
jongs af kent, aan elkaar gewend, en misschien zelfs door elkaar 
verveeld. Dus? Kon ik dan verwachten dat Fryderyk er iets van 
merkte, of was dat niets anders dan een beschamende illusie 
van mij? Zo ging de dag voorbij. Schemering. Het avondeten 
werd opgediend. We verzamelden ons weer aan tafel bij het 
spaarzame licht van eén petroleumlamp, en met gesloten lui- 
ken en gebarricadeerde deuren aten we gestremde melk met 
aardappelen, Maria beroerde met haar vingertoppen een ser- 
vetring, Hippolyt staarde met opgezwollen gezicht in de lamp. 
Het was stil—hoewel achter de muren, die ons beschermden, 
de tuin begon, vol onbestemde geluiden en geuren, verderop de 
door de oorlog omgewoelde velden— het gesprek verstomde, 
en we keken in de lamp waar een nachtvlinder omheen fladder- 
de. In een hoek, waar het tamelijk donker was, haalde Karol een 
lantaarn uit elkaar en maakte die schoon. Toen boog Henia naar 
voren om met haar tanden een draad door te bijten, want ze was 
een blouse aan het naaien—en dit plotseling naar voren buigen 
en rukken met de tanden was genoeg om Karol in de hoek te 
doen bloeien en gloeien, hoewel er nog geen trilling van hem 
uitging. Nadat zij de blouse had weggelegd, legde ze haar arm 
op tafel, en die arm lag daar openlijk, onberispelijk, in elk op- 
zicht fatsoenlijk, overigens de arm van een schoolmeisje, eigen- 
dom van papa en mama—maar tegelijk was het een ontblote 
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arm en volkomen naakt, niet met de naaktheid van een arm, 
maar van een knie die onder een rok te voorschijn komt... en 
eigenlijk blootsvoets... en met die bandeloze schoolmeisjesarm 
prikkelde zij hem, prikkelde hem op een ‘jong-domme’ (men 
kan het nauwelijks anders zeggen), maar tegelijk brutale ma- 
nier. En die brutaliteit ging gepaard met een laag, wonderbaar- 
lijk gezang dat ergens in hen, om hen heen speelde. Karol 
maakte de lantaarn schoon. Zij zat daar. Fryderyk speelde met 
balletjes brood. 

De deur naar de veranda gebarricadeerd, de vensterluiken 
door ijzeren staven versterkt— onze stilte bij de lamp aan ta- 
fel, versterkt door de dreiging van de ongetemde ruimte bui- 
ten—de voorwerpen, de klok, de kast, de boekenplank, leken 
een eigen leven te leiden —in deze stilte en warmte nam ook de 
jeugdige lichamelijkheid van de twee toe, door het instinct ge- 
zwollen en nachtelijk, en schiep rond hen een sfeer van opwin- 
ding, een gesloten cirkel. Zozeer dat het leek alsof ze het duister 
van die buiten op de velden rondwarende hartstocht wilden 
aanlokken, alsof ze daar behoefte aan hadden... hoewel ze rus- 
tig waren, misschien zelfs slaperig. Fryderyk doofde langzaam 
een sigaret op het schoteltje van een niet leeggedronken thee- 
glas, en hij doofde haar langzaam, zonder haast—maar een 
hond begon ergens op de deel te blaffen—toen drukte zijn 
hand de peuk uit. Met slanke vingers omvatte Maria haar le- 
nige, tere vingers, zoals men een herfstblad omvat, zoals men 
aan een verwelkte bloem ruikt. Henia bewoog zich... Karol be- 
woog zich toevallig ook... die beweging, die hen verbond, barst- 
te te voorschijn, woedde onmerkbaar, en haar blanke knieén 
wierpen (de jongen) op zijn onbeweeglijke, donkere, donkere, 
donkere knieén in de hoek. De roodbruine klauwen van Hippo- 
lyt, bol van vlees en van voor de zondvloed, lagen eveneens op 
het tafelkleed, en hij moest ze verdragen, want ze waren van 
hem. 

‘Laten we gaan slapen,’ geeuwde hij. En hij fluisterde: ‘Laten 


we gaan slapen.’ 
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Nee, dit was niet te verdragen! Niets, niets! Niets dan mijn 
pornografie die zich met hen voedt! En mijn woede op hun bo- 
demloze domheid— die snotneus, dom als een varken, die idio- 
te gans!—want alleen door domheid was te verklaren dat er 
niets, niets, niets gebeurde!... Ach, waren ze maar een paar jaar 
ouder! Maar Karol zat in zijn hoek, met zijn lantaarn, met zijn 
jongensachtige armen en benen—en hij had niets om handen 
dan die lantaarn waarop hij geconcentreerd was, schroefjes 
draaiend—en wat maakte het uit dat die hoek gevuld was met 
verlangen, als een schat, dat zich daar het hoogste geluk ver- 
borg, daar, in die nog niet tot wasdom gekomen god! Hij draai- 
de schroefjes. En Henia doezelde weg aan tafel, met verveelde 
armen... Niets! Hoe kon dat? En Fryderyk, Fryderyk, wat wist 
Fryderyk ervan, die zijn sigaret uitdoofde en met balletjes 
brood speelde? Fryderyk, Fryderyk! Fryderyk, die hier zat, aan 
deze tafel, in dit huis, bij deze nachtelijke velden en in die klu- 
wen van hartstochten! Met dat gezicht van hem, dat één grote 
provocatie was, omdat het bovenal beducht was voor provoca- 
tie. Fryderyk! 

Henia’s ogen vielen toe. Ze zei welterusten. En meteen daar- 
na ging ook Karol, nadat hij de schroefjes zorgvuldig in papier 
had gewikkeld, naar zijn kamer op de bovenverdieping. 

Toen probeerde ik voorzichtig op te merken, terwijl ik naar 
de lamp keek met haar gonzend insektenrijk: ‘Een sympathiek 
paartje! 

Niemand antwoordde. Maria raakte met haar vingers haar 
servet aan. ‘Henia,’ zei ze, ‘zal zich, als God wil, een dezer dagen 
verloven.’ 

Fryderyk, die nog steeds balletjes brood naast elkaar legde, 
vroeg, zonder deze bezigheid te onderbreken, met beleefde be- 
langstelling: “Zo? Met iemand uit de omgeving?’ 

‘Zeker... Een buur. Waclaw Paszkowski uit Ruda. Niet ver van 
hier. Hij komt geregeld bij ons langs. Een heel fatsoenlijk man. 
Uitermate fatsoenlijk, Hoe trillerig bewoog ze haar vingers. 

‘Een jurist, begrijp je,’ kwam Hippolyt tot leven, ‘voor de oor- 
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log zou hij een advocatenkantoor beginnen... Een degelijke 
vent, ernstig, een knappe kop, wat zeg ik, ontwikkeld! Zijn moe- 
der is weduwe, ze beheert Ruda, een eersteklas landgoed, zestig 
hoeven, drie mijl hier vandaan.’ 

‘Een zeer deugdzame vrouw.’ 

‘Ze komt eigenlijk uit het oostelijke Klein-Polen, ze is een 
geboren Trzeszewska, familie van de Goluchowski’s.’ 

‘Henia is wat jong... maar er zal moeilijk een betere kandidaat 
te vinden zijn. Een man met gevoel voor verantwoordelijkheid, 
bekwaam, buitengewoon belezen, een intellect van de eerste 
orde, meneer. Als hij langskomt, zullen de heren iemand heb- 
ben met wie ze zich kunnen onderhouden.’ 

‘Uitermate bedachtzaam. Keurig en rechtschapen. Van uit- 
zonderlijke morele zuiverheid. Hij aardt naar zijn moeder. Een 
bijzondere vrouw, diep gelovig, bijna een heilige, van onwrik- 
bare katholieke principes. Ruda is een moreel bolwerk voor 
iedereen.’ 

‘Tenminste geen gespuis. Je weet wat je eraan hebt.’ 

‘Je weet tenminste aan wie je je dochter geeft.’ 

‘God zij dank!’ 

‘Hoe dan ook, Henia zal een goede man aan hem hebben. Hoe 
dan ook’—fluisterde hij bij zichzelf, plotseling in gedachten 
verzinkend. 
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IV 


De nacht ging ongestoord en onmerkbaar voorbij. Gelukkig had 
ik een kamer voor mij alleen, was dus niet aan zijn slaap bloot- 
gesteld, hoefde hem niet te verdragen... De open luiken toon- 
den een vriendelijke dag met wolkjes boven de blauwige, be- 
dauwde tuin, en de lage zon schoot zijdelings haar pijlen af, 
alles werd als het ware schuin getroffen, in geometrische en 
langwerpige projectie—een schuin paard, een kegelvorinige 
boom! Grappig! Grappig en amusant! De vlakken richtten zich 
op, en de loodlijnen waren schuin! Die ochtend was ik koortsig 
en bijna ziek van de opwinding van gisteren, van dat vuur en die 
gloed— want men moet toch begrijpen dat dit me onverwachts 
had overvallen, na smerige, verstikkende, uitputtende, grauwe 
of tot in het waanzinnige verwrongen jaren. Waarin ik bijna was 
vergeten wat schoonheid was. Waarin alleen maar lijkengeur 
had geheerst. En daar ontbloeit voor mij plotseling de mogelijk- 
heid van een vurige idylle in de lente, waarop ik al niet meer 
gerekend had, en de heerschappij van de weerzin wijkt voor de 
wonderbaarlijke aantrekkelijkheid van die twee. Ik wilde al niet 
anders meer! Ik had genoeg van agonieén. Ik, een Poolse schrij- 
ver, ik, Gombrowicz, snelde dit dwaallicht als een lokaas achter- 
na— maar wat wist Fryderyk? De noodzaak erachter te komen 
of hij wist, wat hij wist, wat hij dacht, wat hij zich voorstelde, 
werd ronduit kwellend, ik kon niet langer zonder hem, of lie- 
ver met hem, als ik dat niet wist! En vragen? Hoe vragen? Hoe 
dit in woorden te vatten? Liever hem zijn gang laten gaan en 
kijken of hij zich niet verraadt door zijn opwinding... 

De gelegenheid deed zich voor toen wij na de late broodmaal- 
tijd met z’n tweeén op het terras gingen zitten—ik begon te 
geeuwen, Zei dat ik even ging rusten, maar toen ik weg was ge- 
gaan, verborg ik me achter de gordijnen van de salon. Dat ver- 


36 


eiste een zekere... nee, niet moed... een zekere lef... het had im- 
mers iets van provocatie—en hij had zelf veel provocerends, 
het was dus in zekere zin de ‘provocatie van een provocateur’. 
En dit me verstoppen achter een gordijn was van mijn kant de 
eerste duidelijke inbreuk op ons samenzijn, het begin van een 
soort illegale fase tussen ons. 

Overigens, telkens als het me gebeurde dat ik naar hem keek 
op momenten dat hij, bezig met iets anders, mijn blik niet met 
een blik beantwoordde, voelde ik me alsof ik een laagheid be- 
ging—want hij werd laag. Niettemin verstopte ik me achter 
het gordijn. Hij bleef nog tamelijk lang zitten zoals ik hem op 
de bank had achtergelaten, met uitgestrekte benen. Hij keek 
naar de bomen. 

Hij kwam in beweging, stond op. Langzaam begon hij het 
voorplein op te wandelen, liep er zo’n drie keer omheen... voor 
hij tussen de haag door liep die de moestuin van het park 
scheidde. Ik volgde hem van verre, om hem niet uit het oog te 
verliezen. En reeds had ik het gevoel dat ik op het goede spoor 
was. 

Want in de moestuin was Henia, bij de aardappels— zou hij 
daarheen willen? Nee. Hij liep een zijpad in dat naar de vijver 
leidde, bleef bij het water staan en keek, en zijn gezicht was dat 
van een gast, een toerist... Dus was zijn wandeling alleen maar 
een wandeling —ik wilde al weggaan, en in mij groeide de ze- 
kerheid dat alles wat ik gefantaseerd had enkel een fata morga- 
na van mezelf was (want ik voelde dat die man een neus voor dit 
soort zaken moest hebben en dat als hij het niet geroken had er 
ook niets was) — toen ik plotseling zag dat hij terugging naar de 
haag. Ik liep hem achterna. 

Zonder haast te maken stapte hij voort en bleef staan, bekeek 
de struiken, nadenkend, zijn intelligente profiel boog zich over 
de bladeren, abstract. De tuin was stil. Opnieuw vervlogen mijn 
verdenkingen, maar één bleef, vergiftigend: dat hij zichzelf voor 
de gek hield. Op de een of andere manier liep hij te lang rond in 


die tuin. 
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Ik had me niet vergist. Nog een-, tweemaal sloeg hij verschil- 
lende richtingen in—drong dieper door in de moestuin— liep 
een stukje verder, bleef staan—geeuwde—keek om zich 
heen... en zij zat, honderd pas van hem vandaan, op het stro 
voor de kelder, aardappels te sorteren! Schrijlings op een zak! 
Hij wierp een vluchtige blik op haar. 

Hij geeuwde. Ach, dat was toch ongelooflijk! Die maskerade! 
Voor wie? Waartoe? Die voorzorg... alsof hij zijn persoon niet 
toestond volledig deel te hebben aan wat hij deed... maar het 
was duidelijk dat heel dit rondlopen haar tot doel had, haar! 
Wacht... nu verwijderde hij zich in de richting van het huis— 
maar nee, hij liep ver het veld in, ver, bleef staan, keek om zich 
heen, als op een wandeling... nu beschreef hij een grote boog in 
de richting van de deel, en reeds was het zeker dat hij naar de 
deel zou gaan. Toen ik dat zag, holde ik zo snel ik kon door de 
bosjes om achter de loods op de uitkijk te gaan staan, en toen ik 
me door de knakkende twijgjes van de vochtige struiken langs 
de sloot repte, waar een kattekadaver was neergegooid en kik- 
kers sprongen, begreep ik dat ik struikgewas en sloot mede in 
onze aangelegenheden inwijdde. Ik verborg me snel achter de 
loods. Daar stond hij, achter een kar die met mest werd beladen. 
Plotseling trokken de paarden de kar voort, en hij stond tegen- 
over Karol die aan de andere kant van de deel bij de wagenma- 
ker een stuk ijzer bekeek. 

Toen verried hij zich. Door het wegrijden van de kar onthuld, 
kon hij de open ruimte tussen zichzelf en zijn object niet ver- 
dragen—in plaats van rustig te blijven staan sprong hij snel 
achter de heining om te voorkomen dat de ander hem zou 
zien—en stond stil, buiten adem. Maar deze heftige beweging 
had hem ontmaskerd— dus stormde hij, geschrokken, het pad 
op om naar huis terug te keren. Hier kwam hij oog in oog met 
mij te staan. En we liepen elkaar in rechte lijn tegemoet. 

Van ontkomen kon geen sprake zijn. Ik had hem op heter- 
daad betrapt, en hij mij. Hij had degene gezien die hem bespio- 
neerde. We liepen op elkaar toe, en ik moet bekennen dat ik me 
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slap voelde worden, want nu moest er tussen ons iets radicaal 
veranderen. Ik weet dat hij weet— hij weet dat ik weet dat hij 
weet — dat gonsde door mijn hoofd. Er was nog een flink stuk 
tussen ons, toen hij riep: ‘Ah, meneer Witold, u bent een luchtje 
gaan scheppen!’ 

Dat was theatraal gezegd—dit ‘Ah, meneer Witold’ klonk 
spottend uit zijn mond, hij sprak nooit zo. Ik antwoordde mat: 
‘Inderdaad...’ 

Hij pakte me bij de arm—wat hij tot nu toe nooit gedaan 
had—en zei op niet minder joviale wijze: ‘Wat een avond, en 
zoals de bomen geuren! Misschien genieten we samen van deze 
aangename wandeling?’ 

Ik antwoordde met dezelfde menuetachtige hoffelijkheid, 
want zijn toon had me aangestoken: ‘Welzeker, heel graag, met 
het grootste genoegen!’ 

We sloegen de richting van het huis in. Maar dit lopen was al 
niet gewoon meer... alsof we in een nieuwe incarnatie de tuin in 
liepen, bijna plechtig, bijna op de klanken van muziek... ik had 
het gevoel me in de klauwen van een van zijn plannen te bevin- 
den. Wat was er met ons gebeurd? Voor het eerst ervoer ik hem 
als iets vijandigs, ja als iets direct bedreigends. Hij hield me nog 
steeds vriendschappelijk bij de arm, maar zijn nabijheid was cy- 
nisch en koud. We liepen langs het huis (waarbij hij zich voort- 
durend verrukt uitliet over het scala van licht en schaduw), en 
ik merkte dat we langs de kortste weg, dwars over de gazons, 
naar haar toe liepen... naar het meisje... en het park was inder- 
daad, overgoten met blinkende strepen, een boeket, een stra- 
lende lamp, en zwart van woekerende, geschubde sparren en 
dennen. We liepen naar haar toe. Ze keek ons aan. Ze zat op 
een zak, met een mes! Fryderyk zei: ‘Storen we niet?’ 

‘Waarom? Ik ben al klaar met de aardappels.’ 

Hij maakte een buiging en zei luid en zonder omwegen: ‘Mo- 
gen we de jongedame dan vragen ons op onze avondwandeling 
gezelschap te houden?’ 

Ze stond op. Ze deed haar schort af. Die volgzaamheid... die 
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overigens ook alleen beleefdheid kon zijn. Het was een gewone 
uitnodiging voor een wandeling, op een wat overdreven, ouder- 
wets galante toon... maar... maar in die manier van aanspreken, 
van benaderen lag voor mij iets onfatsoenlijks dat je als volgt 
zou kunnen omschrijven: ‘hij neemt haar mee om iets met 
haar te doen’ en ‘ze gaat met hem mee, opdat hij iets met haar 
zal doen’. 

Langs de kortste weg, over de gazons, liepen we naar de deel, 
en ze vroeg: ‘Gaan we naar de paarden”’... Zijn doel, zijn onbe- 
kende voornemen doorboorde de vertakte aanleg van lanen en 
paden, bomen en bloemperken. Hij gaf geen antwoord—en 
het feit dat hij geen enkele verklaring gaf terwijl hij haar ergens 
heen bracht, werd weer verdacht. Een kind... het was toch een 
kind van zestien jaar... maar daar lag de deel al voor ons, de 
zwarte, aflopende grond, omgeven door de stal, de schuren, 
met een rij esdoorns bij de heining, met de omhoogstekende 
dissels van de wagens bij de put... en het kind, het kind... maar 
daar, bij de werkplaats, een tweede kind, een jongen, die pratend 
met de wagenmaker een stuk ijzer in zijn hand hield, daarnaast 
een hoop planken, stangen en spaanders, even verderop een kar 
met zakken, en de geur van haksel. We kwamen naderbij. Over 
die gebolde, zwarte helling. Toen we bij hem waren, bleven we 
alle drie staan. 

De zon ging langzaam onder, en het zicht werd van bijzonde- 
re aard, helder en toch donker— een boomstam, de gebroken 
lijn van het dak, een gat in de heining werden op onverschillige 
en precieze wijze zichzelf, duidelijk in elk detail. De bruinzwar- 
te grond van de deel reikte tot aan de loods. Karol praatte wat 
met de wagenmaker, langzaam, op z’n boers, met dat stuk ijzer 
in zijn hand, leunend tegen een paal waarop het dak van de 
werkplaats rustte, en onderbrak het gesprek nict, behalve dat 
hij ons aankeek. Wij stonden daar met Henia, en plotseling 
werd deze ontmoeting getekend door het feit dat wij haar naar 
hem toe hadden gebracht—en dat te meer omdat niemand 
van ons iets zei. En nog meer omdat Henia niets zei... haar Zwij- 
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gen veroorzaakte schaamte. Hij zette die ijzeren hoepel weg en 
liep naar ons toe, maar het was niet duidelijk naar wie hij toe 
liep, naar ons of naar Henia, en dat schiep in hem een zekere 
tweespalt, een onbeholpenheid, een ogenblik werd hij onze- 
ker—maar hij kwam ongedwongen bij ons staan en zelfs vro- 
lijk, jongensachtig. Toch bleef het zwijgen als gevolg van de 
algemene onbeholpenheid nog enkele seconden duren... en 
dat was genoeg om de drukkende en wurgende wanhoop, het 
leed en alle nostalgie van het Lot, van de Voorzienigheid zich 
boven hen te doen samenballen als in een zware, onrustige 
droom. 

De weemoed, het verlangen, de schoonheid van de slanke 
gestalte voor ons— waar kwamen ze anders uit voort dan dat 
hij geen man was? Want we hadden Henia naar hem toe ge- 
bracht als een vrouw naar een man, maar hij was er geen, nog 
niet... hij was niet mannelijk. Hij was geen heerser. En hij kon 
niet bezitten. Niets kon van hem zijn, hij had nergens recht op, 
hij was degene die moest dienen en zich schikken — zijn slank- 
heid en soepelheid namen plotseling toe hier op de deel, vlak bij 
de planken en stangen, en zij antwoordde hem op gelijke wijze: 
met slankheid en soepelheid. Ze verenigden zich ter plekke, 
echter niet als man en vrouw, maar in iets anders, in een ge- 
meenschappelijk, aan een onbekende Moloch gebracht offer, 
niet in staat elkaar te bezitten, alleen in staat zichzelf te offe- 
ren, en hun geslachtelijk bij elkaar passen viel ten offer aan een 
ander bij elkaar passen, in iets wat verschrikkelijker en waar- 
schijnlijk mooier was. Ik herhaal dat dit in een paar seconden 
gebeurde. En eigenlijk gebeurde er helemaal niets: we stonden 
daar gewoon. Fryderyk zei, met zijn vinger op Karols broek wij- 
zend die iets te lang was en over de grond sleepte: ‘De pijpen 
moeten worden omgeslagen.’ 

‘Klopt,’ zei Karol. Hij bukte zich. 

Fryderyk zei: ‘Wacht. Een ogenblikje.’ 

Het was duidelijk dat wat hij te zeggen had hem niet gemak- 
kelijk viel. Hij ging enigszins opzij van hen staan, keek voor zich 
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uit en zei met hese stem, maar heel duidelijk: ‘Nee, wacht even. 
Laat zij ze omslaan.’ 

Hij herhaalde: ‘Laat zij ze omslaan.’ 

Dat was schaamteloos— dat was een binnendringen in die 
twee—was een bekentenis dat hij van hen opwinding ver- 
wachtte: doe dat, daar doen jullie me een plezier mee, dat ver- 
lang ik... Het was hen binnenhalen in de dimensie van onze 
begeerte, van onze dromen over hen. Hun stilte balde zich 
voor een seconde samen. En een seconde lang wachtte ik op 
het effect van de brutaliteit van Fryderyk, die opzij stond. Wat 
volgde ging vlot, volgzaam en gemakkelijk, zo ‘gemakkelijk’ 
dat het bijna duizelig maakte als een zich geluidloos openende 
afgrond op een viakke weg. 

Ze zei niets. Ze bukte alleen en sloeg zijn pijpen om, maar hij 
verroerde zich niet; de stilte van hun lichamen was absoluut. 

En de naakte ruimte van de deel drong zich op met de om- 
hoogstekende dissels van de ladderwagens, met de gebarsten 
trog, met de onlangs opgeknapte schuur, die als een vlek op- 
lichtte te midden van de omringende bruinige grond en het 
hout. 

Fryderyk zei meteen daarop: ‘Laten we gaan!’ We liepen in de 
richting van het huis— hij, Henia en ik. Dat gebeurde al brutaal 
en openlijk. Door dit terugkeren kreeg onze gang naar de werk- 
plaats zijn uitsluitende doel—we waren gekomen om haar zijn 
broekspijpen te laten omslaan, en nu keerden we terug — Fry- 
deryk, ik, zij. Het huis doemde op met zijn ramen, twee rijen 
ramen, onder en boven—en met het terras. We liepen zonder 
te spreken. 

Achter ons hoorden we iemand over het gazon hollen—Ka- 
rol haalde ons in en sloot zich bij ons aan... Hij was nog in volle 
vaart, maar meteen paste hij zich bij ons aan— hij liep nu rustig 
naast ons voort. Dit hollend, verhit zich bij ons indringen was 
door enthousiasme gekenmerkt—aha, onze spelletjes bevie- 
len hem, hij sloot zich bij ons aan—en de onmiddellijke over- 
gang van het hollen naar het zwijgen van onze terugkeer be- 
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wees dat hij de noodzaak van discretie begreep. Om ons heen 
werd de aantasting van het bestaan voelbaar die gepaard gaat 
met de naderende avond. We liepen voort in de schemering — 
Fryderyk, ik, Henia, Karol—als een of andere vreemde eroti- 
sche combinatie, een merkwaardig en zinnelijk kwartet. 
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Wat is er gebeurd? dacht ik, op een plaid in het gras liggend, de 
vochtige, koele aarde dicht bij mijn gezicht. Wat was dat? Ze 
heeft dus zijn broekspijpen omgeslagen. Ze heeft dat gedaan 
omdat het kon, zeker, niets bijzonders, gewoon uit vriendelijk- 
heid... maar ze wist wat ze deed. Ze wist dat het voor Fryderyk 
was—voor zijn plezier——dus was ze het ermee eens dat hij 
plezier aan haar beleefde... Aan haar, maar niet aan haar All 
leen... Met hem, met Karol... Ach, dus toch! Zij was er zich dus 
van bewust dat ze met z’n tweeén konden prikkelen, verleiden... 
althans Fryderyk... en Karol wist dat ook, hij had immers mee- 
gedaan aan dat spelletje... Maar in dat geval waren ze niet zo 
naief als het leek! Ze kenden hun smaak! En ze wisten het on- 
danks hun verder onervaren jeugd — want daarvan zijn de jon- 
geren beter op de hoogte dan de ouderen, ze waren specialisten 
van het element waarin ze zich bevonden, ze waren thuis op het 
terrein van het vroege lichaam, van het vroege bloed. Maar in 
dat geval, waarom gedroegen ze zich dan in hun directe verhou- 
ding tot elkaar als kinderen, onschuldig? Als ze tegenover een 
derde niet onschuldig waren?! Als ze tegenover een derde zelfs 
dermate gerafhineerd waren! En wat me het meest verontrustte, 
was dat die derde niemand anders was dan Fryderyk, hij die zo 
voorzichtig, zo beheerst was! En dan opeens dat lopen dwars 
door het park, als een uitdaging, als het begin van een actie— 
dat lopen met het meisje naar de jongen! Wat was dat? Wat kon 
dat zijn? En had niet ik dat alles veroorzaakt— door hem te be- 
loeren had ik zijn geheime manie aan het licht gebracht, hij was 
op zijn geheim betrapt—en nu zwierf dit dier van zijn heime- 
lijke droom rond, losgelaten uit zijn kooi, samen met mijn dier! 
Het was nu zo dat wij met z’n vieren de facto medeplichtigen 
waren in het zwijgen, in een niet uitgesproken aangelegenheid 
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waarbij geen enkele verklaring door de beugel kon— waarbij de 
schaamte je keel dichtkneep. 

Haar/zijn knieén, vier knieén, in een broek, onder een rokje, 
(jonge)... In de namiddag verscheen Waclaw, over wie laatst ge- 
sproken was. Een knappe man! Zonder twijfel—een rijzige en 
elegante heer! Met een tamelijk opvallende maar fijne neus, 
beweeglijke neusvleugels, olijfkleurige ogen en een diepe 
stem—en een kortgeknipt snorretje liefkoosde hem onder die 
gevoelige neus, boven een volle, rode lip. Het soort mannelijke 
schoonheid dat vrouwen bevalt... zij bewonderen evenzeer de 
statige gestalte als de aristocratische verfijning van de details, 
bij voorbeeld de gespierde hand met de lange vingers en keurig 
verzorgde nagels. Wie zou zijn slanke voet met de hooggewelfde 
wreef in twijfel kunnen trekken, in de gele, nauwe schoen, wie 
zijn kleine, welgevormde oren? Waren ze niet interessant, ja fas- 
cinerend, die kalende plekken bij het voorhoofd, die hem intel- 
lectueler maakten? En die blanke teint, was dat niet de blank- 
heid van een troubadour? Waarlijk, een indrukwekkend heer- 
schap! Een zelfverzekerde jurist! Een gedistingeerde advocaat! 
Ik haatte hem fysiek vanaf het eerste moment, met een haat 
die met weerzin vermengd was, die door de eigen heftigheid 
verrast en zich van zijn onrechtvaardigheid bewust was— 
want hij was toch vol charme en comme il faut. Het was toch niet 
juist en rechtvaardig zich vast te bijten in zulke onvolkomen- 
heden als, laten we zeggen, een zekere molligheid en rondheid 
die zich zwakjes bij de wangen en handen aftekende en in de 
buurt van de buik ronddwaalde— want ook dat was gedistin- 
geerd. Maar misschien ergerde me de overmatige en enigszins 
wulpse verfijning van de zintuigen: de al te zeer tot proeven 
geéigende mond, de voor het ruiken al te fijne neus, de voor 
het tasten al te bedreven vingers — maar juist dit maakte hem 
tot minnaar! Het is niet uitgesloten dat de onmogelijkheid van 
zijn naaktheid me hinderde—want dit lichaam had behoefte 
aan een boord, manchetknopen, een zakdoek, zelfs een hoed, 
het was een lichaam in schoenen dat deze aanvullingen van 
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toilet en confectie absoluut nodig had... Maar wie weet of ik niet 
het meest werd afgeschrikt door de omvorming van bepaalde 
tekortkomingen, zoals zijn beginnende kaalheid en slapte, tot 
attributen van elegantie en chic. De lichamelijkheid van een 
gewone boer heeft het grote voordeel dat de boer er geen aan- 
dacht aan schenkt, zodat ze niet afschrikwekkend wordt, ook al 
zou ze op gespannen voet staan met de esthetiek— maar een 
man die zich goed verzorgt, haalt zijn lichamelijkheid naar vo- 
ren en beklemtoont haar, boort en woelt in haar rond, en dan 
wordt elk manco dodelijk. Maar waar komt een dergelijke ge- 
voeligheid voor het lichaam bij mij vandaan? Vanwaar die harts- 
tocht om beschaamd en met tegenzin als uit een hoekje te be- 
spieden? 

Ondanks alles moest ik toegeven dat de nieuw-aangekomene 
zich niet kwaad gedroeg, zijn gedrag zelfs bepaald allure had. 
Hij was niet opgeblazen, sprak niet veel en niet te luid. Hij was 
uiterst beleefd. Die beleefdheid, die bescheidenheid kwamen 
voort uit zijn voortreffelijke opvoeding, maar hoorden ook bij 
zijn niet oppervlakkige aard, die zich in zijn blik weerspiegelde 
en leek te zeggen: ik respecteer jou, respecteer ook mij. Nee, hij 
was helemaal niet met zichzelf ingenomen. Hij kende zijn ge- 
breken en zou zeker graag een ander zijn geweest dan hij was — 
maar hij was zichzelf op een zo beschaafd en verstandig moge- 
lijke manier, met waardigheid, en het zag ernaar uit dat hij op 
het oog weliswaar meegaand en fijnzinnig was, maar in wezen 
onbuigzaam en zelfs hardnekkig. En heel zijn lichaamsverzor- 
ging kwam volstrekt niet uit zwakte voort, maar was de uit- 
drukking van het een of andere, waarschijnlijk morele prin- 
cipe, hij beschouwde die als een plicht tegenover de anderen, 
maar tevens getuigde het van ras, van stijl, heel overtuigd, heel 
beslist. Hij had kennelijk besloten zijn waarden te verdedigen, 
zoals subtiliteit, fjnzinnigheid, gevoeligheid, en hij verdedigde 
ze des te nadrukkelijker naarmate de geschiedenis zich meer 
tegen hem keerde. Zijn aankomst veroorzaakte bijzondere ver- 
anderingen in ons kleine wereldje. Hippolyt hervond opeens 
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het juiste spoor en hield op met in zichzelf te fluisteren en zich 
over te geven aan bittere overpeinzingen, het was alsof hij toe- 
stemming had gekregen zijn al lang niet meer gebruikte pak- 
ken uit de kast te halen, en hij paradeerde er met genoegen 
in—een bulderende, vrolijk-gastvrije landjonker zonder enige 
terughoudendheid. ‘En, hoe gaat ’t, hoe staat ’t? Wodka ver- 
warmt, wodka is fijn, wodka kan nooit schadelijk zijn!’ De 
vrouw des huizes begon eveneens in haar vlinderachtige droef- 
heid te dansen en ontvouwde, haar vingers naar alle kanten 
bewegend, de sjaal van haar gastvrijheid. 

Fryderyk beantwoordde Waclaws respect met het diepste res- 
pect; hij liet hem voorgaan bij de deur, en pas op diens lichte 
hoofdknik ging hij als eerste naar binnen, maar alsof hij zich 
voegde naar diens wil—het was Versailles. Daarna begon een 
ware wedijver in hoffelijkheid, maar— het was interessant — 
elk van hen bewees die vooral aan zichzelf, niet aan de ander. 
Waclaw merkte bij de eerste woorden dat hij met een onge- 
woon iemand te doen had, maar hij had te veel maatschappelij- 
ke ervaring om dit te laten blijken—wel werkte de waardigheid 
die hij Fryderyk toeschreef stimulerend op het gevoel van zijn 
eigen waardigheid, hij wilde a la hauteur zijn en behandelde zich- 
zelf als met handschoenen. Fryderyk, die deze aristocratische 
geest met ongewone bereidwilligheid in zich opnam, begon 
eveneens hoogdravend te doen—als hij zich af en toe in het 
gesprek mengde, was dat als iemand wiens zwijgen voor ieder- 
een een onverdiende ramp zou zijn geweest. Plotseling veran- 
derde zijn angst voor incorrectheid in superioriteit en trots! En 
wat Henia betreft (die de eigenlijke reden van het bezoek was) 
en Karol, ze waren plotseling van elk belang ontbloot. Zij ging 
op een stoel bij het raam zitten en was een braaf meisje, en hij 
zag eruit als een broer die getuige is van het dingen naar de 
hand van zijn zuster, en bekeek verstolen zijn handen, of ze 
niet vuil waren. 

Wat een maaltijd! Er stonden gebak en confituren op tafel! 
Daarna gingen we de tuin in, waar zonbeschenen rust heerste. 
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V66r ons liep het jonge paar, Waclaw met Henia. Wij, de ouderen, 
iets daarachter, om hen niet te storen: Hippolyt en Maria, enigs- 
zins ontroerd en met elkaar wat gekheid makend, en daarnaast 
ik met Fryderyk, die over Venetié vertelde. 

Waclaw vroeg haar iets, legde haar iets uit, zij draaide haar 
hoofdje naar hem toe, oplettend en vriendelijk, en wuifde met 
een grashalm. 

Karol liep in zijn eentje op het gazon als een broer die ver- 
veeld wordt door de hofmakerij rond zijn zuster, en had niets 
te doen. 

‘Een wandeling als voor de oorlog...’ zei ik tegen Maria, en ze 
maakte een fladderende beweging met haar handjes. We nader- 
den de vijver. 

Maar het nonchalante geslenter van Karol begon aan kracht 
toe te nemen, het werd intenser, het was duidelijk dat hij geen 
raad wist met zichzelf, en zijn bewegingen leken ingehouden 
van ongeduld, verstard van verveling—en tegelijk begon, 
gaandeweg, alles wat Henia tegen Waclaw zei, voor Karol te zijn, 
hoewel de woorden ons niet bereikten— haar hele wijze van 
zijn verbond zich weer op ongrijpbare wijze met (de jongen), 
en dat dan achter haar rug, want ze draaide zich niet om, ze 
wist niet eens dat Karol ons vergezelde. En haar gesprek met 
Waclaw, bijna al een gesprek van verloofden, onderging onder 
invloed van (de jongen), die achter haar aan slenterde, een ge- 
welddadige depreciatie, terwijl zij zelf in perverse zin begon te 
veranderen. De verliefde jurist boog een meidoorntak naar be- 
neden om haar die te laten afbreken, en op dat moment was zij 
heel dankbaar en misschien geroerd—maar het eindigde niet 
bij Waclaw, het ging door naar Karol, en daar werd het op een 
botte manier jong, zestienjarig, dom, lichtvaardig en noncha- 
lant... het werd een omlaagtrekken van het gevoel, het ont- 
nam het gewicht eraan, veranderde het in een slechtere, lagere 
kwaliteit die zich ergens op een lager niveau verwerkelijkte, 
daar waar zi) een zestienjarige met een zeventienjarige was, in 
hun gemeenschappelijke ontoereikendheid, in hun jeugd. We 
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maakten een boog om een bosje hazelaars bij de vijver en zagen 
daar een vrouw. 

Deze vrouw was in de vijver ondergoed aan het wassen, en 
toen zij ons zag, keerde zij zich naar ons toe en staarde ons 
aan— een vrouw op leeftijd al, een potige slons met grote boe- 
zem, werkelijk afstotend, ranzig-vet en smerig-oud, met kleine 
oogjes. Ze keek ons aan, met de houten wasstamper in de hand. 

Karol maakte zich van ons los en liep naar de oude vrouw 
alsof hij haar iets wilde zeggen. En plotseling trok hij haar rok 
omhoog. De witheid van haar onderlijf lichtte op, en de vlek van 
zwart haar! Ze begon te gillen. De kwajongen maakte nog een 
onfatsoenlijk gebaar en sprong weg—hij kwam bij ons terug 
alsof er niets gebeurd was, en het razend geworden vrouw- 
mens slingerde hem een scheldwoord na. 

We zeiden er geen woord over. Het was een al te onverwachte 
en stuitende smeerlapperij, die ons grof, wijdbeens had overval- 
len... en Karol liep weer met ons mee in volstrekt rustige non- 
chalance. Het paar Waclaw-Henia, in gesprek verdiept, ver- 
dween om een bocht— misschien hadden ze niets gemerkt — 
en wij achter hen, Hippolyt, Maria, een beetje geschrokken, Fry- 
deryk... Wat was dat? Wat was dat? Wat was er gebeurd? Mijn 
verdoving kwam niet door het feit dat hij zich een brutaliteit 
had gepermitteerd, maar doordat die brutaliteit, hoewel zo 
stuitend, meteen, in een andere toonaard, in een andere di- 
mensie, de natuurlijkste zaak van de wereld werd... en Karol 
liep nu met ons mee, zelfs vol charme, met de vreemde charme 
van een zich op oude vrouwen stortende vlegel, met een 
charme die onder mijn ogen groeide en waarvan ik de aard niet 
begreep. Hoe kon die smeerlapperij met de oude vrouw hem het 
aureool van zo’n stralende charme verlenen? Er ging een onbe- 
grijpelijke betovering van hem uit, en Fryderyk legde zijn hand 
op mijn schouder en mompelde: ‘Nou, nou!’ 

Maar meteen rondde hij die willekeurige uitroep af tot een 
zin die hij luid en niet zonder gekunsteldheid uitsprak: *...nou, 


nog iets nieuws, beste Witold?’ 
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Ik antwoordde: ‘Niets, niets, Fryderyk.’ 

Maria wendde zich tot ons: ‘Ik zal u een mooi exemplaar van 
een Amerikaanse thuja laten zien. Ik heb hem zelf geplant.’ 

Het ging erom Henia en Waclaw niet te storen. We bekeken de 
thuja, toen er van de deel een stalknecht aan kwam rennen die 
van verre gebaren maakte. Hippolyt draaide zich snel om: ‘Wat 
is er aan de hand?’?—‘Er zijn Duitsers uit Opatow gekomen.’ 
Inderdaad waren er mensen voor de stal te zien—en reeds 
rende Hippolyt er op af alsof hij een beroerte kreeg, zijn vrouw 
hem achterna, en achter hen weer Fryderyk, die misschien 
dacht behulpzaam te kunnen zijn omdat hij goed Duits kende. 
Wat mij betreft, ik wilde er liever niet bij zijn, ik werd door uit- 
putting overvallen bij de gedachte aan die onvermijdelijke, de- 
primerende Duitsers. Wat een nachtmerrie... Ik ging naar huis. 

Het huis was leeg, de kamerdeuren stonden open, de meubels 
gaven in de leegte sterker van hun aanwezigheid blijk, ik wacht- 
te... op het resultaat van het Duitse bezoek dat zich in stilte voor 
de stal afspeelde... maar mijn wachten werd langzamerhand 
een wachten op Henia en Waclaw die om de bocht verdwenen 
waren... en plotseling kwam de gedachte aan Fryderyk tot ex- 
plosie in dit lege huis. Waar was Fryderyk? Wat deed hij? Hij was 
bij de Duitsers. Was hij werkelijk bij de Duitsers? En als we hem 
eens ergens anders moesten zoeken, bij de vijver, daar waar wij 
ons meisje hadden achtergelaten... Daar was hij! Daar moest hij 
zijn! Daarheen was hij teruggekeerd, om heimelijk te observe- 
ren. Maar in dat geval, wat zag hij? Ik werd gegrepen door jaloe- 
zie om alles wat hij zou kunnen zien. De leegte van het huis 
verdreef me, en ik rende naar buiten alsof ik naar de stal 
rende, waar de Duitsers waren, maar ik holde door de bosjes 
naar de vijver, langs de sloot waar de kikkers met een vette, 
weerzinwekkende plons in sprongen, en terwijl 1k om de vijver 
heen liep, zag ik ze— Waclaw en Henia— op een bankje, hele- 
maal aan de rand van de tuin, tegenover de weiden. De avond 
viel, het was al bijna donker. En vochtig. Waar was Fryderyk? Het 
was onmogelijk dat hij hier niet was—en ik vergiste me niet— 
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daar, tussen de wilgen, als in een hol, onduidelijk, had hij post- 
gevat onder de struiken en stond op de uitkijk. Ik aarzelde geen 
moment. Zachtjes sloop ik naar hem toe en ging naast hem 
staan, hij verroerde zich niet, ik hield me onbeweeglijk — en 
dat ik me meldde als toeschouwer betekende dat hij een metge- 
zel aan me had! Op de bank tekenden zich vaag hun silhouetten 
af, en stellig fluisterden ze iets— maar het was niet te horen. 

Dat was verraad—gemeen verraad van haar—nu vlijde ze 
zich tegen de advocaat aan, terwijl (de jongen), aan wie ze trouw 
had moeten zijn, buiten haar kring was geworpen... en dat 
kwelde me, alsof de laatste kans op schoonheid in rook was op- 
gegaan in mijn wereld die beheerst werd door ontbinding, ster- 
ven, marteling en afgrijzen. Wat een laagheid! Omarmde hij 
haar? Of hield hij haar handen vast? Wat een afschuwelijke en 
stuitende plaats voor haar handen: in zijn handen! Opeens 
voelde ik, zoals dat bij dromen voorkomt, dat ik me vlak bij 
een onthulling bevond, en toen ik omkeek zag ik iets... iets ver- 
bazingwekkends. 

Fryderyk was niet alleen, want naast hem, een paar stappen 
van hem vandaan, bijna schuilgaand achter het struikgewas, 
tekenden zich de contouren van Karol af. 

Karol hier? Bij Fryderyk? Maar door welk wonder had Fryde- 
ryk hem hierheen gebracht? Onder welk voorwendsel? Niette- 
min bevond hij zich hier, en ik wist dat het voor Fryderyk was, 
niet voor haar— hij was niet gekomen omdat hij geinteresseerd 
was in wat er op de bank gebeurde, hij was gekomen omdat de 
aanwezigheid van Fryderyk hem had aangelokt. Werkelijk, dat 
was even ondoorzichtig als subtiel, en ik weet niet of ik in staat 
ben het in woorden uit te drukken... Ik had de indruk dat (de 
jongen) alleen hierom ongevraagd was verschenen, om het 
vuur aan te wakkeren... om het spel aan kracht te doen toene- 
men... om onze pijn te vergroten. Waarschijnlijk was het joch, 
terwijl de oudere man, getroffen door het verraad van het 
jonge ding, daar stond te kijken, geruisloos uit het struikgewas 
opgedoken en naast hem gaan staan, zonder iets te zeggen. Dat 
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was wild en gewaagd! Maar de schemering verhulde het, we 
waren bijna onzichtbaar, en ook de stilte— want niemand van 
ons kon iets zeggen. Dus verzonk de schrilheid van het feit in de 
wezenloosheid van de nacht en het zwijgen. Ook moet eraan 
worden toegevoegd dat de activiteit van (de jongen) een uitwis- 
send, bijna verontschuldigend effect had, zijn lichtheid, zijn 
slankheid spraken hem vrij, en daar hij (jong) sympathiek was, 
kon hij zich eigenlijk bij iedereen aansluiten... (op een keer zal 
ik de betekenis van die haakjes verklaren)... En plotseling ver- 
wijderde hij zich even gemakkelijk als hij verschenen was. 

Maar zijn moeiteloos zich aansluiten bij ons maakte dat de 
bank ons trof als een dolkstoot. Dit wilde, ongehoorde naar 
ons toe komen van (de jongen), terwijl (het meisje) hem ver- 
ried! De situaties in de wereld zijn een geheimschrift. Onbe- 
grijpelijk blijft de constellatie van de mensen en van de ver- 
schijnselen in het algemeen. Dit hier... was verbijsterend veel- 
zeggend— maar het was niet volledig te begrijpen, te ontcijfe- 
ren. In elk geval had de wereld zich op een allerwonderlijkste 
manier samengebald. Op dat moment klonk er van de kant 
van de stal een donderend schot. We holden er allemaal kris- 
kras op af, het maakte niet uit wie met wie. Waclaw rende naast 
mij, Henia met Fryderyk. Fryderyk, die op kritische momenten 
ondernemend en alert werd, liep naar de achterkant van de 
loods, wij achter hem aan. Wat we zagen had niets schrikwek- 
kends. Een dronken Duitser had er plezier in met zijn geweer 
duiven neer te knallen—en reeds stapten ze in een auto, zwaai- 
den ten afscheid en reden weg. Hippolyt keek ons woedend aan: 
‘Laat me met rust!’ 

Die blik werd uit hem geworpen als uit een raam, maar me- 
teen sloeg hij alle ramen en deuren in zich dicht. Hij liep naar 
het huis. 

’s Avonds bij het eten schonk hij, rood en ontroerd, wodka in. 

‘En? Drinken we op de gezondheid van Wacek en Henia. Ze 
zijn het eens geworden.’ 


Fryderyk en ik spraken onze gelukwensen uit. 
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Alcohol. Wodka. Een dronken makend avontuur. Een avontuur 
als een glaasje sterke drank—en nog een glaasje— maar die 
dronkenschap was glibberig, elk moment dreigde een val in de 
vuiligheid, in de verdorvenheid, in het moeras van de zinnelijk- 
heid. Maar hoe niet te drinken? Het drinken was immers onze 
hygiéne geworden, ieder bedwelmde zich zo goed hij kon— 
dus ook ik—en ik probeerde alleen iets van mijn waardigheid 
te redden door onder het drinken het gezicht van een onder- 
zoeker te bewaren die ondanks alles observeert— die zich be- 
drinkt om te observeren. En dus observeerde ik. 

De verloofde had ons na het ontbijt verlaten. Maar er was 
afgesproken dat wij overmorgen met z’n allen naar Ruda zou- 
den gaan. 

Daarna kwam Karol met een wagen voor het terras gereden. 
Hij zou naar Ostrowiec gaan om petroleum te halen. Ik bood 
aan met hem mee te rijden. 

En ook Fryderyk opende al zijn mond om zich als derde te 
melden, toen hij ten prooi viel aan een van zijn plotselinge rem- 
mingen...je wist nooit wanneer dat zou gebeuren. Reeds had hij 
zijn mond geopend, maar sloot hem weer, en deed hem weer 
open— zat in de tang van dit kwellende spel, bleek weggetrok- 
ken, en de wagen reed weg met Karol en mij. 

Dravende paardekonten, de zandweg, de weidsheid van het 
uitzicht, het langzame wegdraaien van de heuvels die de een 
na de ander verdwenen. In de ochtend, in de ruimte, ik met 
hem, ik naast hem—beiden uit het dal van Poworna geko- 
men, zichtbaar, en mijn onbetamelijkheid naast hem blootge- 
steld aan de verre blik. 

Ik begon als volgt: ‘Zeg Karol, wat haalde je gisteren toch uit 
met die oude vrouw, bij de vijver?’ 
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Hij vroeg een beetje wantrouwig, om een beter idee te krijgen 
van het karakter van mijn vraag: ‘Hoezo?’ 

‘Tedereen heeft het toch gezien.’ 

Deze inleiding was niet bijzonder duidelijk omlijnd—alleen 
om een gesprek aan te knopen. Hij lachte voor alle zekerheid, 
ook om het gesprek wat lichter te maken. ‘Niets bijzonders,’ zei 
hij en zwaaide nonchalant met de zweep... Toen uitte ik mijn 
verbazing: ‘Als het nu een leuke vrouw was geweest! Maar het 
was een vies oud wijf!’ En omdat hij geen antwoord gaf, hield ik 
aan: ‘Geef jij je met oude vrouwen af?’ 

Verveeld sloeg hij met de zweep over een struik. En alsof dat 
hem het juiste antwoord gewezen had, sloeg hij los op de paar- 
den, die de wagen een ruk gaven. Dit antwoord was voor mij 
begrijpelijk, hoewel niet in woorden te vertalen. Een tijdje re- 
den we harder. Daarna vertraagden de paarden, en toen ze lang- 
zamer liepen, glimlachte hij met een vriendschappelijk blinken 
van zijn tanden en zei: ‘Wat maakt ’t uit, oud of jong?’ 

Nu lachte hij uit volle borst. 

Dat verontrustte me. Het was alsof me een lichte huivering 
doorvoer. Ik zat naast hem. Wat betekende dat? Vooral ¢én ding 
sprong in het oog: de enorme betekenis van zijn tanden die in 
hem blonken, die zijn innerlijke, reinigende witheid waren— 
die tanden waren namelijk belangrijker dan wat hij zei—het 
leek alsof hij voor zijn tanden sprak en vanwege zijn tanden— 
en het was om het even wat hij zei, want hij sprak voor zijn ge- 
noegen, hij was puur plezier en zichzelf een vreugde, hij wist dat 
de meest afstotende weerzinwekkendheid zijn stralende tanden 
vergeven zou worden. Wie zat dus naast mij? Iemand als ik? 
Maar welnee, dit was een essentieel andersoortig en bekoorlijk 
wezen, stammend uit een bloeiend rijk, hij was vol van genade 
die in schoonheid verandert. Een prins en een gedicht. Maar 
waarom wierp die prins zich op oude vrouwen? Dat was de 
vraag. En waarom deed hem dat plezier? Deed zijn eigen begeer- 
te hem plezier? Deed het hem plezier dat hij ook als prins in de 
macht van de honger verkeerde die hem zelfs de lelijkste vrouw 
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deed begeren—deed dat hem plezier? Had deze schoonheid 
(verbonden met Henia) zo weinig achting voor zichzelf dat het 
haar bijna onverschillig was waarmee zij zich bevredigde, met 
wie Zij zich inliet? Hier lag dus de oorsprong van iets duisters. 
We reden de heuvel af, de holle weg van Grocholice in. Ik had 
in hem een met voldoening bedreven ontheiliging ontdekt en 
wist dat dit de ziel niet onverschillig liet, ja, iets in wezen wan- 
hopigs was. 

(Mogelijk dat ik me alleen aan deze speculaties overgaf om de 
schijn van onderzoeker bij dat drinkgelag te bewaren.) 

Maar misschien had hij de rok van die vrouw omhooggetrok- 
ken om soldaat te zijn? Was dat niet iets soldatenachtigs? 

Ik vroeg (fatsoenshalve van onderwerp veranderend—ik 
moest mezelf in de gaten houden): ‘En wat voor ruzie heb je 
met je vader?’ 

Hij aarzelde, verrast, maar meteen begreep hij dat ik het van 
Hippolyt gehoord moest hebben. Hij antwoordde: ‘Omdat hij 
achter mijn moeder aan zit. Hij laat haar niet met rust, de 
schoft. Als hij mijn vader niet was, zou ik hem...’ 

Een bijzonder uitgekiend antwoord— hij kon toegeven dat 
hij van zijn moeder hield, daar hij tegelijk bekende dat hij zijn 
vader haatte, dit behoedde hem voor sentimentaliteit—— maar 
om hem voor het blok te zetten vroeg ik rechtuit: “Hou je veel 
van je moeder?’ 

‘Natuurlijk! Het is toch mijn moeder...’ 

Wat betekende dat er niets bijzonders mee was, want het is 
gebruikelijk dat een zoon van zijn moeder houdt. Toch was het 
vreemd. Als je het nader bekeek was het vreemd, want zojuist 
nog was hij de pure anarchie geweest die zich op een oude 
vrouw stort, en nu was hij conventioneel geworden en onder- 
worpen aan de wet van de ouderliefde. Aan welke kant stond 
hij? Aan die van de anarchie of van de wet? Maar als hij zich zo 
gehoorzaam aan de zeden onderwierp, dan was dat niet om aan 
waarde te winnen, maar juist om aan betekenis te verliezen, om 
van de liefde voor zijn moeder iets gewoons en onbelangrijks te 
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maken. Waarom maakte hij zijn betekenis steeds kleiner? Deze 
gedachte was zeldzaam verlokkend— waarom verkleinde hij 
zijn eigen betekenis? Deze gedachte was pure alcohol—waar- 
om moest, met betrekking tot hem, elke gedachte steeds weer 
aantrekkend of afstotend zijn, steeds hartstochtelijk en vol 
spanning? We reden nu een heuvel op, links achter Grocholice 
bevonden zich gele aardwanden waarin aardappelkelders wa- 
ren uitgegraven. De paarden liepen stapvoets— het was stil. 
Karol werd plotseling spraakzaam: “Zou u me niet een of an- 
der baantje in Warschau kunnen bezorgen? Misschien bij de 
zwarte handel? Ik zou mama een beetje kunnen helpen als ik 
wat verdiende, want ze heeft geld nodig voor een kuur, en mijn 
vader zeurt maar dat ik geen werk heb. Daar heb ik genoeg van!’ 
Hij werd spraakzaam omdat het om praktische en materiéle 
zaken ging, hier kon hij spreken en veel, het was ook natuurlijk 
dat hij zich daarmee tot mij wendde—en toch, was het wel zo 
natuurlijk? Was het niet slechts een voorwendsel om ‘zich te 
verstaan’ met mij, oudere, om mij nader te komen? Waarlijk, in 
zulke moeilijke tijden moet een jongen de hulp zien te winnen 
van ouderen die meer macht hebben dan hij, en dat kan hij 
alleen door persoonlijke charme bereiken... maar de koketterie 
van een jongen is veel gecompliceerder dan de koketterie van 
een meisje, wie het geslacht te hulp komt... dus was hier zeker 
sprake van berekening, ach, onbewust, onschuldig: hij wendde 
zich gewoon tot mij om hulp, maar in werkelijkheid ging het 
hem helemaal niet om een baantje in Warschau, hij wilde zich 
alleen vastleggen op de rol van iemand over wie men zich ont- 
fermt—alleen om het ijs te breken... en de rest zou vanzelf 
komen... Het ijs te breken? Maar in welke zin? En wat voor 
‘rest’? Ik wist alleen, of liever ik vermoedde, dat dit een poging 
was van zijn jongensachtigheid om in contact te treden met 
mijn volwassenheid, en verder wist ik dat hij geen afkeer voelde 
en dat zijn honger, zijn begeren hem toegankelijk maakte... Ik 
trok me in mezelf terug toen ik zijn heimelijke poging tot toe- 
nadering bespeurde... alsof zijn hele rijk over me heen wilde 
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vallen. Ik weet niet of ik duidelijk genoeg ben. De omgang van 
een man met een jongen speelt zich in het algemeen af op het 
gebied van technische zaken, ondersteuning, samenwerking, 
maar wanneer deze omgang direct wordt, neemt hij onge- 
hoord drastische vormen aan. Ik voelde dat dit wezen mij door 
zijn jeugd wilde veroveren, en het was alsof ik, volwassene, on- 
derworpen was aan een onherroepelijke compromittering. 

Maar het woord ‘jeugd’ was hem niet toegestaan — het paste 
hem niet het te gebruiken. 

We waren nu boven op de hoogte aangekomen, waar zich het 
onveranderlijke uitzicht ontvouwde van de door heuvels ge- 
bolde aarde, door haar onbeweeglijk golven opgeblazen in het 
schuine licht dat zich hier en daar onder de wolken samenbalde. 

‘Blijf liever hier, bij je ouders...’ Dat klonk categorisch, want ik 
zei het als oudere—en juist dat veroorloofde mij om op de 
allergewoonste manier, als bij de voortzetting van een gesprek, 
te vragen: ‘Je mag Henia graag?’ 

De moeilijkste vraag kwam er zeldzaam gemakkelijk uit, en 
hij antwoordde eveneens zonder moeite: ‘Natuurlijk mag ik 
haar graag.’ 

Hij zei, met zijn zweep wijzend: ‘Ziet u die struiken daar? Dat 
zijn geen struiken, maar boomtoppen langs de holle weg van 
Lisiny, die tot in het bos van Bodzechow voert. Daar verbergen 
zich soms benden...’ Hij grijnsde veelbetekenend, we reden ver- 
der, langs een Christusbeeld, en ik keerde naar het onderwerp 
terug alsof ik het niet verlaten had... een plotselinge kalmte, 
waarvan ik de oorzaak niet kende, stelde me in staat de tijd die 
verstreken was te veronachtzamen. 

“Maar je bent niet verliefd op haar?’ 

Deze vraag was veel riskanter—ze drong al door tot de 
kern—ze kon, in haar hardnekkigheid, mijn duistere verruk- 
kingen verraden, die van mij en van Fryderyk, die aan hun voe- 
ten begonnen waren, aan hun voeten, aan hun voeten... ik 
voelde me alsof ik een slapende tijger aanraakte. Een onge- 


gronde vrees. 
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‘Neee... we kennen elkaar toch al van kind af aan...’ 

En dit werd uitgesproken zonder een spoor van arriére-penseée... 
hoewel je had mogen verwachten dat het voorval kort geleden 
voér de wagenmakerij, waar wij allen heimelijk deelgenoot van 
waren, hem het antwoord wat zou bemoeilijken. 

Niets daarvan! Dat lag voor hem kennelijk op een ander 
vlak—en nu, bij mij, had hij daar geen enkele verbinding 
mee—en dat langgerekte ‘Neee’ van hem had een bijsmaak 
van grilligheid en lichtzinnigheid, zelfs iets van een straatjon- 
gen. Hij spuugde. Door dat spugen karakteriseerde hij zich nog 
meer als straatjongen, en meteen lachte hij, en dat lachen was 
ontwapenend, alsof het hem de mogelijkheid van een andere 
reactie ontnam; hij keek me schuin van opzij aan, ondeugend: 
‘Tk zou liever met mevrouw Maria willen.’ 

Nee! Dat kon niet waar zijn! Maria met haar larmoyante ma- 
gerte! Waarom zei hij dat? Misschien omdat hij de rok van die 
oude vrouw had opgetild? Maar waarom had hij die rok opge- 
tild? Wat een absurditeit, wat een kwellend raadsel! Toch wist 
ik (en dit was een van de canons van mijn literaire kennis van 
de mens) dat er menselijke daden bestaan die schijnbaar volko- 
men zinloos, maar toch voor de mens noodzakelijk zijn, omdat 
ze hem op een bepaalde manier definiéren— zo is, om een heel 
eenvoudig voorbeeld te noemen, iemand bereid een volstrekt 
onnodige, krankzinnige daad te begaan, alleen om zich geen 
lafaard te voelen. En wie heeft er meer behoefte zich op die ma- 
nier te vormen dan de jeugd?... Het stond dus wel vast dat het 
merendeel van de daden en uitspraken van de halfvolwassene 
die met teugels en zweep naast me zat, daden waren die ‘aan 
zichzelf begaan’ werden—en men kon zelfs aannemen dat 
onze, mijn en Fryderyks, heimelijke en verrukte blik hem te 
meer tot dit spel met zichzelf aanzette, daar hem dit bekend 
was. Goed dan: hij maakte gisteren met ons die wandeling, ver- 
veelde zich, had niets te doen en tilde de rok van die oude vrouw 
op om in een wat losbandige stemming te komen, waar hij mis- 
schien behoefte aan had om van een begeerde een begerende 
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te worden. De evenwichtskunst van een jongen. Goed. Maar nu, 
waarom kwam hij opnieuw op dit thema terug door te beken- 
nen dat hij ‘liever met Maria wilde’— zat daar niet al een agres- 
sieve bedoeling achter? 

‘Denk je dat ik je geloof?’ zei ik. ‘Dat je aan mevrouw Maria de 
voorkeur geeft boven Henia? Wat praat je voor onzin!’ voegde ik 
eraan toe. Waarop hij koppig in de heldere zonneschijn ant- 
woordde: ‘En toch is het zo.’ 

Nonsens en leugen! Maar waartoe, met welk doel? We nader- 
den Bodzechow al, in de verte waren van hier af de grote hoog- 
ovens van Ostrowiec te zien. Waarom, waarom verzette hij zich 
tegen Henia, wilde hij Henia niet? Ik wist, maar ik wist niet; ik 
begreep en ik begreep niet. Zou zijn jeugd inderdaad de voor- 
keur geven aan ouderen? Wilde hij ‘met ouderen’ samenzijn? 
Wat was dat voor een gedachte, waar wees dat op — het onheil- 
spellende van deze gedachte, haar brandende scherpte, het dra- 
matische ervan brachten me direct op het spoor, want in dit rijk 
van hem liet ik me door opwinding leiden. Wilde die snotneus in 
onze rijpheid wroeten? Zeker —niets is zo gewoon als wanneer 
een jongen verliefd wordt op een mooi meisje en alles zich langs 
de lijn van de natuurlijke aantrekkingskracht ontwikkelt, maar 
misschien had hij behoefte aan iets... iets wijders, gewaagders... 
wilde hij niet slechts ‘een jongen met een meisje’ zijn, maar ‘een 
jongen met volwassenen’, een jongen die binnendringt in de 
volwassenheid... Wat een duister, pervers idee! Maar hij had im- 
mers ervaringen op het gebied van de oorlog en de anarchie, ik 
kende hem niet, kon hem niet kennen, ik wist niet wat hem 
gevormd had en hoe, hij was even raadselachtig als dit land- 
schap—bekend en toch onbekend—en slechts van één ding 
kon ik zeker zijn, namelijk dat die schurk al lang uit de luiers 
was. Om ze te verruilen voor wat? Dat was nu juist onbe- 
kend— het was niet duidelijk wat en wie hem aanstond, mis- 
schien wilde hij zich met Ons amuseren, niet met Henia, en gaf 
hij daarom steeds maar te verstaan dat de leeftijd geen obstakel 
mocht zijn... Hoe zat het? Hoe zat het?! Nu ja, hij verveelde zich, 
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hij wilde zich amuseren, misschien met iets wat hij niet kende, 
waaraan hij eigenlijk niet eens dacht—- uit verveling, terloops 
en zonder inspanning... met ons, en niet met Henia, want wij, 
in onze lelijkheid, konden hem verder brengen, wij waren onbe- 
grensder. Daarom (denkend aan dat voorval bij de werkplaats) 
liet hij mij merken dat hij geen afkeer voelde... Genoeg. Ik hui- 
verde al bij de gedachte dat zijn schoonheid mijn lelijkheid 
zocht. Ik veranderde van onderwerp. 

‘Ga je naar de kerk? Geloof je in God?’ 

Een vraag die tot ernst maande, een vraag die tegen zijn ver- 
raderlijke lichtheid beschermde. 

‘In God? Wat de priesters allemaal zeggen, nou...’ 

‘Maar in God geloof je?’ 

*Zeker. Alleen...’ 

‘Alleen wat?’ 

Hij zweeg. 

Ik wilde vragen: ‘Ga je naar de kerk’ In plaats daarvan vroeg 
ik: ‘Ga je naar de vrouwen?’ 

‘Zoals het uitkomt.’ 

‘Heb je succes bij de vrouwen?’ 

Hij begon meteen te lachen. 

‘Nee. Hoe zou ik! Ik ben nog te jong.’ 

Te jong. Dit had een vernederende betekenis—daarom kon 
hij ditmaal in alle vrijheid het woord ‘jong’ gebruiken. Maar mij, 
voor wie God zich met deze jongen en de vrouwen vermengde 
in een grotesk en bijna dronken quidproquo, mij klonk dit ‘te jong’ 
vreemd en waarschuwend in de oren. Ja, te jong, evenzeer 
tegenover de vrouwen als tegenover God, te jong tegenover 
alles—en het was onbelangrijk of hij geloofde of niet ge- 
loofde, of hij succes had bij de vrouwen of niet, want hij was 
gewoon ‘te jong’, en geen van zijn gevoelens, noch Zijn waar- 
heid, noch zijn woord kon betekenis hebben— hij was onvol- 
tooid, hij was ‘te jong’. En ‘te jong’ was hij tegenover Henia en 
tegenover alles wat zich tussen hen vormde, en eveneens ‘te 
jong’ tegenover Fryderyk en mij... Wat betekende dus die slan- 
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ke onvolwassenheid? Die betekende immers niets! Hoe kon ik, 
volwassene, dan al mijn ernst in zijn onernst leggen, sidderend 
naar een onbelangrijk iemand luisteren? Ik keek om me heen 
naar de omgeving. Vanaf deze hoogte was de Kamienna al te 
zien, en zelfs was het nauwelijks hoorbare geraas van de trein 
te horen die Bodzechéw naderde, het hele rivierdal lag voor 
ons, samen met de straatweg—en rechts en links de geel- 
groene lappendeken van de velden, zover het oog reikte, slape- 
rige eeuwigheid, maar gekneveld, verstikt, bij de keel gegrepen. 
Een vreemde geur van rechteloosheid doordrong alles, en in die 
rechteloosheid ik met de jongen, die ‘te jong’, te licht, te licht- 
zinnig was, wiens ontoereikendheid, onvoltooidheid onder deze 
omstandigheden tot een elementaire macht werd. Hoe kon ik 
me tegen hem verweren, als er nergens een houvast te vinden 
was? 

We reden de straatweg op en de wagen begon met zijn ijzeren 
velgen over de gaten te bonken, het werd steeds drukker, we 
reden langs de opduikende mensen, ze liepen over het voet- 
pad, de een met een pet op, de ander met een hoed, en verder 
zagen we een volbeladen kar, met iemands hele hebben en hou- 
den— hij ging langzaam voorwaarts, stap voor stap—, nog 
weer verder stuitten we op een vrouw die midden op de weg 
was blijven staan en op ons toe liep, ik zag een tamelijk fijn ge- 
zicht in een hoofddoek zoals vrouwen die dragen, haar reusach- 
tige voeten in mannenlaarzen staken te voorschijn onder een 
ingenomen rok van zwarte zijde, en haar decolleté was diep als 
bij een bal- of avondjurk, elegant, in haar hand had zij iets wat in 
een krant was gewikkeld—en daarmee zwaaide ze— ze wilde 
iets zeggen, maar ze kneep haar mond weer dicht, weer wilde ze 
spreken, maar ze maakte een wegwerpend gebaar, sprong op- 
zij —en stond op de straatweg toen we wegreden. Karol lachte. 

Eindelijk kwamen we in Ostrowiec aan, met luid geratel, hot- 
send op de kinderhoofdjes, waarvan zelfs onze wangen trilden, 
we reden langs de Duitse schildwachten voor de fabriek, het 
stadje was net als vroeger, precies hetzelfde, de afvalbergen en 
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pijpen van de hoogovens, de muur eromheen, verder de brug 
over de Kamienna en de rails en de hoofdstraat die naar het 
marktplein liep, en op de hoek het café van Malinowski. Er was 
alleen een afwezigheid voelbaar—er waren namelijk geen 
joden. Niettemin tamelijk veel mensen op straat, op sommige 
plaatsen zelfs druk verkeer, hier keerde een vrouw bij de voor- 
deur haar stofblik om, daar liep iemand met een dik touw onder 
zijn arm, voor een levensmiddelenzaak een groepje mensen, en 
een jongetje probeerde met een steen een mus te raken die op 
een schoorsteen was neergestreken. We haalden petroleum, de- 
den nog een paar boodschappen, verlieten dit vreemde Ostro- 
wiec zo snel mogelijk en haalden opgelucht adem toen de aarde 
van de gewone landweg de wagen weer in haar zachte schoot 
opnam.— Maar wat deed Fryderyk? Wat voerde hij ginds uit, 
nu hij aan zichzelf was overgelaten? Sliep hij? Zat hij? Liep hij 
rond? Ik kende immers zijn scrupuleuze correctheid, ik wist 
dat als hij zat, dat het dan onder inachtneming van alle voor- 
zichtigheid was, en toch begon het mij te kwellen dat ik niet 
wist waar hij zich eigenlijk mee bezighield. Hij was er niet toen 
ik me, in Poworna aangekomen, met Karol aan een verlate mid- 
dagdis zette; Maria zei me dat hij aan het harken was... Wat? Hij 
harkte een pad in de tuin. ‘Ik ben bang dat hij zich een beetje 
verveelt bij ons...’ voegde ze er niet zonder spijt aan toe, alsof 
het om een gast ging uit vooroorlogse tijden, en ook Hippolyt 
kwam me vertellen: ‘Je makker is in de tuin, weet je... Hij harkt’ 

En iets in zijn stem maakte duidelijk dat die man hem begon 
te benauwen— hij was beschaamd, ongelukkig en hulpeloos. Ik 
ging naar Fryderyk. Toen hij mij zag, zette hij de hark neer en 
vroeg met zijn gebruikelijke beleefdheid hoe de tocht verlopen 
was... en daarna, met afgewende blik, opperde hij in voorzich- 
tige bewoordingen of we niet naar Warschau zouden terugke- 
ren, want tenslotte konden we hier niet veel nuttigs doen, en 
een al te lange verwaarlozing van onze zaken daar zou slechte 
gevolgen kunnen hebben, ja, eigenlijk was onze komst hier on- 
voldoende doordacht geweest, misschien was het toch beter 
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onze spullen te pakken... Hij baande in zichzelf een weg naar 
dit besluit, maakte het onmerkbaar steeds zekerder, maakte 
zich ermee vertrouwd... mij, zichzelf, de bomen om hem heen. 
Wat vond ik ervan? Want aan de andere kant, op het land was het 
ondanks alles beter... maar... nou ja, morgen zouden we kunnen 
vertrekken, nietwaar? Opeens klonk zijn vragen dringend, en ik 
begreep: uit mijn antwoord wilde hij opmaken of het mij gelukt 
was contact te krijgen met Karol; hij voelde dat ik hem moest 
hebben gepeild; nu wilde hij weten of we nog een sprankje hoop 
konden hebben dat Karols jongensarmen ooit Waclaws ver- 
loofde zouden omvatten! En tegelijk gaf hij me heimelijk te ver- 
staan dat niets van wat hij wist, van waar hij achter was geko- 
men, zulke illusies rechtvaardigde. 

Het afschuwelijke van deze scéne is moeilijk te beschrijven. 
Het gezicht van een ouder iemand wordt bijeengehouden door 
een verborgen wilsinspanning die tracht de ontbinding ervan te 
maskeren, of het minstens tot een sympathiek geheel te ma- 
ken— bij hem echter sprak het van teleurstelling, het opgeven 
van betovering, hoop en hartstocht, en alle rimpels verbreed- 
den zich en vraten aan hem als aan een lijk. Hij was op een ge- 
dweeé en deemoedige wijze laag in deze overgave aan de eigen 
weerzinwekkendheid— en hij stak mij met die smeerlapperij 
zozeer aan dat mijn ongedierte in me begon te krioelen, naar 
buiten kwam en over me heen kroop. Maar dat was nog niet 
het toppunt van afschuwelijkheid. De groteske verschrikking 
ervan werd vooral veroorzaakt door het feit dat wij een liefdes- 
paar waren dat zich in zijn gevoelens bedrogen en door dat an- 
dere liefdespaar afgewezen voelde; onze vurigheid, onze opwin- 
ding had niets om zich op te ontladen, en nu woedde zij tussen 
ons... er was ons niets overgebleven dan onszelf... en terwijl wij 
van elkaar walgden, waren we toch samen in onze ontwaakte 
zinnelijkheid. Daarom probeerden we elkaar niet aan te kij- 
ken. De zon brandde, en uit de struiken waaide een geur van 
Spaanse vliegen. 

Bij deze geheime bespreking tussen ons begreep ik eindelijk 
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wat een slag voor hem en voor mij de al aan geen twijfel meer 
onderhevige onverschilligheid van die twee jeugdigen was. Het 
meisje— de verloofde van Waclaw. De jongen— volkomen on- 
beroerd daardoor. En alles verzonken in hun jeugdige blind- 
heid. De ruine van onze dromen! 

Ik antwoordde Fryderyk dat ons weg-zijn uit Warschau mis- 
schien inderdaad niet wenselijk was. Hij klampte zich daar on- 
middellijk aan vast. We stonden nu in het teken van de vlucht, 
en terwijl we langzaam over het tuinpad liepen, maakten we 
ons met dit besluit vertrouwd. 

Maar om de hoek van het huis, op het pad dat naar het kan- 
toor leidde, stuitten wij op hen. Zij met een fles in de hand. Hij 


voor haar—ze praatten met elkaar. Hun kind-zijn, hun vol- 
strekte kind-zijn sprong in het oog, moordend: zij——een kost- 
schoolimeisje, hij —een scholier en snotneus. 

Fryderyk vroeg hun: “Wat doen jullie?’ 

Zij: ‘De kurk is in de fles gevallen.’ 

Karol, de fles tegen het licht houdend: ‘Ik zal hem er met een 
ijzerdraad uithalen. 

Fryderyk: ‘Dat is niet zo makkelijk!’ 

Zij: ‘Misschien kan ik beter een andere kurk zoeken.’ 

Karol: ‘Wees maar niet bang... ik haal hem eruit...’ 

Pryderyk: ‘De hals is te nauw.’ 

Karol: ‘Als hij erin is gekomen, kan hij er ook weer uit.’ 

Zij: ‘Of hij gaat kapot en maakt het sap nog vuiler.’ 

Fryderyk reageerde niet. Karol stond dom op zijn benen te 
wiebelen. Zij stond daar met de fles en zei: ‘Ik zal boven een 
kurk gaan zoeken. In het buffet zijn er geen.’ 

Karol: ‘Ik zeg je dat ik hem eruit haal.’ 

Fryderyk: ‘Door die hals kom je moeilijk naar binnen.’ 

Zij: ‘Zoekt en gij zult vinden!’ 

Karol: ‘Weet je wat? Van die flesjes die in de kast staan...’ 

Zij: ‘Nee, dat zijn medicijnen.’ 

Fryderyk: ‘Je kunt ze omspoelen.’ 

Een vogel vloog over. 
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Fryderyk: ‘Wat is dat voor vogel?’ 

Karol: ‘Een wielewaal.’ 

Fryderyk: ‘Zijn er hier veel?” 

Zij: ‘Kijk, wat een lange regenworm!’ 

Karol wiebelde nog steeds met gespreide benen, zij tilde een 
voet op om aan haar kuit te krabben—maar zijn laars ging 
omhoog, steunend op de hak, maakte een halve draai en ver- 
trapte de regenworm... slechts aan één uiteinde, zo ver als zijn 
voet reikte, want hij had geen zin de hak van de aarde los te 
maken; de rest van de regenworm begon zich te strekken en te 
kronkelen, waarbij hij geinteresseerd toekeek. Dit zou niet be- 
langrijker zijn geweest dan het sterven van een vlieg aan de lijm, 
of van een mot achter het lampeglas—als Fryderyks blik zich 
niet glazig aan die regenworm had vastgezogen, zijn kwellingen 
tot de bodem uitputtend. Het had kunnen lijken alsof hij ver- 
ontwaardigd was, maar in werkelijkheid was er niets anders in 
hem dan het doordringen in de tortuur, het ledigen van de kelk 
tot de laatste druppel. Hij ging erin op, zoog zich eraan vast, 
pakte het beet, nam het op zich—en verstard, sprakeloos, ge- 
vangen in de tang van de pijn, kon hij zich niet bewegen. Karol 
keek hem schuins aan, maar hij maakte de regenworm niet 
dood, Fryderyks ontzetting was voor hem hysterie... 

Henia’s schoentje kwam naar voren en zij vertrapte de regen- 
worm. 

Maar dit alleen aan het andere einde, het middendeel spaarde 
ze heel precies, opdat het verder zou draaien en kronkelen. Dit 
alles was—onbetekenend... zoals alleen het vertrappen van 
een regenworm onbetekenend en futiel kan zijn. 

Karol: ‘Bij Lwow zijn meer vogels dan hier.’ 

Henia: ‘Ik moet aardappels schillen.’ 

Fryderyk: ‘Dan benijd ik je niet... Een vervelend werkje.’ 

We praatten nog een poosje op weg naar huis, waarna Fryde- 
ryk verdween— ik wist niet waar hij was, maar ik wist waarmee 
hij zich bezighield. Hij liet zijn gedachten gaan over wat er was 
voorgevallen, over de lichtzinnige voeten die zich in gemeen- 
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schappelijk begane wreedheid op het krimpende lichaam ver- 
enigd hadden. Wreedheid? Was dat wreedheid? Eerder iets fu- 
tiels, het futiele doden van een worm, zo maar, omdat hij onder 
de laars was gekropen— hoeveel wormen doden we niet! Nee, 
geen wreedheid, eerder onnadenkendheid die met kinderlijke 
ogen de amusante stuiptrekkingen van het sterven gadeslaat, 
zonder pijn te voelen. Het was een kleinigheid. Maar voor Fry- 
deryk? Voor het bewustzijn dat in staat is door te dringen? Voor 
de ontvankelijkheid die in staat is in te voelen? Was voor hem 
deze daad geen monsterlijkheid die het bloed in de aderen doet 
stollen—de pijn, het lijden is immers even verschrikkelijk in 
het lichaam van een worm als in het lichaam van een reus, er is 
‘€én’ pijn, net zoals er ‘én’ ruimte is— zij is ondeelbaar, overal 
waar Zzij optreedt is zij van dezelfde, volledige verschrikkelijk- 
heid. Voor hem moest deze daad dus regelrecht afschuwelijk 
zijn, zij hadden lijden opgeroepen, pijn veroorzaakt, met hun 
schoenzolen hadden ze het vredige bestaan van de regenworm 
in een hels bestaan veranderd—men kan zich geen enormere 
misdaad, geen grotere zonde voorstellen. Zonde... zonde... Ja, 
het was een zonde— maar als het een zonde was, dan hun ge- 
meenschappelijke zonde—en deze voeten hadden zich op het 
krimpende lichaam van de worm met elkaar verenigd... 

Ik wist waaraan hij dacht, de waanzinnige! De waanzinnige! 
Hij dacht aan hen— hij dacht dat ze de regenworm ‘voor hem’ 
vertrapt hadden. ‘Laat je niet voor de gek houden. Denk niet dat 
we niets gemeen hebben... je hebt toch gezien: een van ons ver- 
trapte hem... en de ander vertrapte hem... de worm. We hebben 
dat voor jou gedaan. Om ons te verenigen—bij jou en voor 
jou— in zonde.’ 

Dat moesten op dit moment Fryderyks gedachten zijn. Het 
kan ook zijn dat ik hem mijn eigen gedachten toedichtte. Maar 
wie weet— misschien dichtte hij mij op dit moment net zo zijn 
gedachten toe... en dacht over mij niet anders dan ik over hem... 
Dus was het mogelijk dat ieder van ons zijn eigen gedachten 
koesterde en die bij de ander onderbracht. Dat amuseerde me, 
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ik moest lachen—en ik dacht dat hij misschien ook moest 
lachen... 

‘We hebben dat voor jou gedaan, om ons onder jouw ogen in 
zonde te verenigen...’ 

Als zij ons inderdaad een dergelijke geheime boodschap met 
lichtzinnig vertrappende voeten wilden overbrengen... als het 
daarom ging... Maar dat hoefde je niet tweemaal te herhalen! 
Sapienti sat! Opnieuw glimlachte ik bij de gedachte dat Fryderyk 
misschien op ditzelfde moment glimlachte omdat hij dacht dat 
ik het volgende over hem dacht: dat zijn naarstig genomen be- 
sluit te vertrekken vervlogen was; en dat hij weer als een jacht- 
hond op het spoor zat, fel, vol plotseling gewekte verwachtin- 
gen. 

En er openden zich duizelingwekkende perspectieven, vervat 
in het woordje ‘zonde’. Als die jongen en dat meisje zin hadden 
in zonde... met elkaar... maar ook met ons... Ach, bijna zag ik 
Fryderyk voor me, hoe hij daar ergens zat te peinzen, het hoofd 
steunend op zijn handen: dat de zonde tot de diepste intimiteit 
doordringt, niet minder versmelt dan de vurigste tederheid, dat 
de persoonlijke, heimelijke, beschamende zonde een gemeen- 
schappelijk geheim is dat evenzeer in het bestaan van een ander 
binnenvoert als fysieke liefde in het lichaam. Als dat zo was... 
wel, dan volgde daaruit dat hij, Fryderyk (‘dat hij, Witold’ — 
dacht Fryderyk)... wel, dat wij beiden... voor hen niet te oud 
waren— of, dat hun jeugd voor ons niet zo ontoegankelijk 
was. Waartoe dient de gemeenschappelijk begane zonde? Ze 
lijkt ervoor gemaakt om de bloei van de jongen en het meisje 
illegaal te verbinden met iemand... die niet zo aantrekkelijk 
is... met een ouder en ernstiger iemand. Opnieuw moest ik 
glimlachen. In de deugd waren ze voor ons gesloten, herme- 
tisch. Maar aan de zonde konden ze zich met ons overgeven... 
Dat was het wat Fryderyk dacht! En bijna zag ik hoe hij, de vin- 
ger aan de mond, de zonde zocht die hem met hen vertrouwd 
zou maken— hoe hij naar zo’n zonde uitkeek — of misschien 
eerder dacht, vermoedde dat ik naar zo’n zonde uitkeek. Wat 
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een systeem van spiegels— hij keek zichzelf in mij aan, ik mij in 
hem—en zo, voor andermans rekening dromen spinnend, 
kwamen we op gedachten die geen van ons tot de zijne had 
durven rekenen. 

De volgende dag ’s morgens zouden we naar Ruda rijden. De 
tocht was onderwerp van gedetailleerde besprekingen— welke 
paarden, welke weg, welke voertuigen—en zo kwam het dat ik 
in een wagen met Henia reed. Aangezien Fryderyk niet zelf 
wilde beslissen, gooiden we een munt, en het lot wees mij als 
haar begeleider aan. Een weidse, verloren morgen, de verre 
tocht over de heuvels van de golvende aarde waarin zich diepe 
wegen hadden uitgehold met gelige wanden die bescheiden ge- 
tooid waren met een bosje, een boom, een koe; en voor ons ver- 
scheen en verdween het rijtuig met Karol op de bok. Zij—in 
een zondagse jurk, met een mantel, wit van het stof, die ze om 
haar schouders had geslagen—een verloofde die naar haar ver- 
loofde reed... Innerlijk woedend zei ik na een paar inleidende 
zinnen: ‘Mijn gelukwensen! U gaat trouwen en een gezin stich- 
ten. U zult kinderen krijgen!’ 

Zij antwoordde: ‘Ik zal kinderen krijgen!’ 

Zij antwoordde, maar hoe! Gehoorzaam— braaf—als een 
schoolmeisje. Alsof iemand haar een lesje had bijgebracht. Als- 
of ze bij de gedachte aan haar eigen kinderen zelf een gehoor- 
zaam kind was geworden. We reden. Paardestaarten voor ons en 
paardekonten. Ja! Ze wilde trouwen met die advocaat! Ze wilde 
kinderen met hem hebben! En dat zei ze, terwijl zich daar, voor 
ons, het silhouet van de onvolwassen minnaar aftekende! 

We reden langs een hoop afval dat aan de kant van de weg was 
neergegooid; en meteen daarna twee acacia’s. 

‘Mag u Karol graag?’ 

‘Natuurlijk... we kennen elkaar toch...’ 

‘Dat weet ik. Van kind af aan. Maar ik bedoel of u niets voor 
hem voelt?’ 

‘Ik? Ik mag hem heel graag.’ 

‘Graag? Meer niet. Waarom hebt u dan die regenworm met 
hem vertrapt?’ 

68 


‘Welke regenworm?’ 

‘En die broekspijp? De broekspijp die u bij de werkplaats voor 
hem hebt opgerold?’ 

‘Welke broekspijp? O ja, die was toch veel te lang. Nou en?’ 

De verblindend gladde muur van een leugen die te goeder 
trouw was uitgesproken, van een leugen die door haar niet als 
leugen werd gevoeld. Maar hoe kon ik de waarheid van haar 
verlangen? Dit naast mij zittende schepsel, zoveel kleiner, on- 
aanzienlijker, onduidelijker, dat niet eens een vrouw was, maar 
pas het begin van een vrouw, dit voorlopige, dat bestond om niet 
langer te zijn wat het was— dat zichzelf doodde. 

‘Karol houdt van ul’ 

‘Hij? Hij houdt noch van mij noch van een ander... Hem gaat 
het er alleen om... nou ja, om met iemand te slapen...’ En toen 
zei ze iets wat haar plezier deed, ze drukte zich als volgt uit: ‘Het 
is toch een snotneus, en bovendien, weet u... nou ja, daar kun je 
beter niet over praten! Dat was kennelijk een toespeling op 
Karols niet al te heldere verleden, maar ondanks alles leek me 
daarin ook een welwillende toon mee te klinken— alsof daarin 
de nuance van een ‘organische’, enigszins kameraadschappe- 
lijke sympathie schuilging—nee, ze had dat niet met afschuw 
gezegd, maar eerder alsof het haar tot op zekere hoogte aange- 
naam was... en zelfs een beetje vertrouwelijk... Het zag ernaar 
uit alsof ze Karol als Waclaws verloofde streng beoordeelde, 
maar tegelijk ook solidair met hem was in dit stormachtige lot 
dat zij allen gemeen hadden en dat in het teken van de oorlog 
stond. Meteen klampte ik me daaraan vast en sloeg dezelfde 
toon van vertrouwelijkheid aan, ik zei nonchalant en kame- 
raadschappelijk dat ook zij wel jongens had leren kennen en 
beslist geen heilige was, wel, dan kon ze toch ook met hem sla- 
pen, waarom niet? Ze nam dat sportief op, veel sportiever dan ik 
verwacht had, en zelfs met een zekere ijver, met een vreemde 
gehoorzaamheid. Ze was het dadelijk met me eens dat dat ‘na- 
tuurlijk zou kunnen’, en dat te meer omdat het al met iemand 
van het verzetsleger was gebeurd die vorig jaar in hun huis had 
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overnacht. ‘Natuurlijk moet u daar niets van aan mijn ouders 
zeggen.’ Waarom had het meisje toch zo weinig geheimen voor 
me? En dat onmiddellijk na haar verloving met Waclaw? Ik 
vroeg of haar ouders niets vermoedden (in verband met die 
man van het verzetsleger), waarop ze antwoordde: ‘Vermoe- 
den wel, want ze hebben ons zelfs betrapt. Maar eigenlijk vermoe- 
den ze niets...’ 

‘Eigenlijk’— een geniaal woord. Met behulp daarvan kun je 
alles zeggen. Een geniaal, versluierend woord. We reden nu de 
weg naar Brzustowa af, tussen de linden—zondoorschoten 
schaduw, de paarden houden in, het tuig schuift over hun nek, 
het zand knerst onder de wielen. 

‘Goed! Zeg ‘ns! Waarom dan? Waarom wel met die verzets- 
man en niet met hem?’ 

Nee: 

Het gemak waarmee vrouwen ‘nee’ zeggen. Dat vermogen te 
weigeren. Dat ‘nee’ dat bij hen steeds klaar ligt —en als ze het in 
zich aantreften, zijn ze zonder medelijden. Maar... zou ze ver- 
liefd zijn op Waclaw? Kwam daar die terughoudendheid van- 
daant Ik zei iets in die trant: dat het voor Waclaw een slag zou 
zijn als hij van haar ‘verleden’ zou horen— hij die haar hoog- 
achtte en zo godsdienstig was, met zijn principes. Ik sprak de 
hoop uit dat hij het nooit te horen zou krijgen, ja, het was beter 
hem dat te besparen... hem die in hun volledige geestelijke 
overeenstemming geloofde... Ze onderbrak me _beledigd: 
‘Maar wat denkt u dan? Dat ik geen moraal heb?’ 

‘Hij heeft een katholieke moraal.’ 

‘Tk ook. Ik ben toch katholiek,’ 

‘Hoezo? Gaat u ter communie?’ 

‘Natuurlijk? 

‘Gelooft u in God? Letterlijk dan, op kathclieke wijze?’ 

‘Als ik niet zou geloven, zou ik niet biechten en ter communie 
gaan. Denkt u dat maar niet! De principes van mijn toekomstige 
man bevallen me uitstekend. En zijn moeder is als een moeder 
voor me. U zult zien wat dat voor een vrouw is! Voor mij is het 
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een eer in zo’n familie te worden opgenomen.’ En na even zwij- 
gen voegde ze eraan toe, terwijl ze met de teugels op de paarden 
sloeg: ‘In elk geval, als ik met hem trouw, zal ik me niet met 
anderen afgeven.’ 

Zand. De weg. Bergop. 

Het ordinaire van haar laatste woorden— waarom? ‘Ik zal me 
niet met anderen afgeven.’ Ze had zich fijner kunnen uitdruk- 
ken. Maar het effect van die zin was tweeledig... Er zat het ver- 
langen in naar zuiverheid, naar waardigheid — en tegelijk was 
het onwaardig, verlagend in de formulering zelf... en opnieuw 
opwindend... mij opwindend... want het bracht haar weer na- 
der tot Karol. En opnieuw, net als eerder met Karol, viel ik ten 
prooi aan een vluchtige mismoedigheid— dat je niets van hen 
te weten kon komen, omdat alles wat ze zeggen, denken en 
voelen slechts een prikkelend spel is, een voortdurende plage- 
rij, een aanwakkeren van narcistisch zelfbehagen—en dat zij 
zelf als eersten aan hun verleiding ten offer vallen. Dit meisje? 
Dit meisje was niets anders dan uitdagend, aantrekkelijk, één 
groot met zichzelf ingenomen zijn, een niet aflatende, lenige, 
zachte, gulzige koketterie— zoals ze naast me zat in haar man- 
teltje, met haar kleine, te kleine handjes. ‘Als ik met hem trouw, 
zal ik me niet met anderen afgeven.’ Dat klonk streng, ze wilde 
zichzelf strak houden— voor Waclaw, door Waclaw— maar het 
was ook een vertrouwelijke en erg verleidelijke bekentenis van 
de eigen zwakte. Ze was dus zelfs in de deugd opwindend... 
Maar in de verte, voor ons, de wagen die tegen de heuvel op 
reed, en op de bok, naast de koetsier, Karol... Karol... Karol... Op 
de bok. Op de heuvel. In de verte. Ik weet niet of het kwam door- 
dat hij zich ‘in de verte’ toonde of doordat hij zich ‘op de heuvel’ 
toonde... in die positie, in die ‘presentatie’ van Karol, in dat ver- 
schijnen van hem zat iets wat me razend maakte, en terwijl ik 
met mijn vinger op hem wees, zei ik woedend: ‘Maar regenwor- 
men vertrapt u graag met hem!’ 

‘Wat zit u toch alsmaar met die regenworm? Hij heeft erop 


getrapt, en toen heb ik erop getrapt.’ 
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‘Jullie wisten heel goed dat die worm pijn leed! 

‘Wat wilt u toch?’ 

Weer kwam ik niets te weten. Ze zat naast me. Na een poosje 
kwam de gedachte bij me op dat ik het moest laten zitten, me 
terugtrekken... Mijn situatie, dat baden in hun erotiek —dat 
was toch onmogelijk! Ik moest me als een haas met iets anders 
gaan bezighouden, met iets passenders— met ernstiger zaken! 
Was het dan zo moeilijk naar de normale, mij toch welbekende 
toestand terug te keren waarin heel andere dingen interessant 
en belangrijk zijn en zulk gedoe met de jeugd iets verachtelijks 
wordt? Maar als de mens opgewonden is, houdt hij van zijn 
eigen opwinding, windt zich ermee op, en alles daarbuiten 
hoort voor hem niet meer tot het leven! Terwijl ik nogmaals 
met mijn vinger, die compromitterend was, op Karol wees, ver- 
klaarde ik met nadruk, om haar in het nauw te brengen en een 
bekentenis te ontfutselen: ‘U bent er niet voor uzelf. U bent er 
voor iemand. En in dit geval bent u er voor hem. U behoort aan 
hem toe!’ 

‘Tk? Aan hem? Wat denkt u wel?’ 

Ze begon te lachen. Dat voortdurende, onophoudelijke 
lachen van die twee—van haar en van hem—versluierend! 
Wanhoop. 

Ze duwde hem van zich weg... lachend... Duwde hem weg 
met een lach. Die lach was kort, hield meteen weer op, was nau- 
welijks het begin van een lach— maar in dat korte ogenblik zag 
ik door haar lach heen zijn lach. Dezelfde lachende monden en 
daarin de tanden. Dat was ‘leuk’... helaas, helaas, dat was ‘leuk’. 
Allebei waren ze ‘leuk’. Daarom wilde ze niet! 
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Vil 


Ruda. We stapten voor het bordes uit beide rijtuigen, Waclaw 
verscheen en snelde op zijn toekomstige vrouw toe om haar 
op de drempel van zijn huis te begroeten—en ons ontving hij 
met een innemende, zeer kalme hoffelijkheid. In de voorkamer 
kusten wij de oudere dame de hand—ze was uitgedroogd en 
tenger, rook naar kruiden en medicijnen en pakte ons nadruk- 
kelijk, met overgave bij de vingers. Het huis was vol — gisteren 
was onverwachts een gezin uit de omgeving van Lwow binnen 
komen vallen dat op de bovenverdieping was ondergebracht, in 
de salon stonden bedden, het kamermeisje rende rond, kinde- 
ren speelden op de grond te midden van bundels en koffers. 
Toen we dat zagen, zeiden we dat we ’s avonds naar Poworna 
zouden terugkeren— maar Amelia wilde daar niet van horen 
en smeekte: ‘Doe me dat niet aan’, iedereen zou wel ergens een 
plaatsje vinden. Ook andere overwegingen pleitten voor een 
spoedige terugkeer naar huis, Waclaw vertrouwde ons mannen 
namelijk toe dat ook twee leden van het verzetsleger waren 
aangekomen die om een nachtverblijf hadden gevraagd, en 
dat, zoals uit hun karige zinspelingen viel op te maken, hier op 
het terrein een of andere actie werd voorbereid. Dit alles schiep 
een tamelijk nerveuze stemming— maar we namen plaats in 
de fauteuils van de half donkere salon met zijn vele ramen, en 
er begon een gesprek: Amelia wendde zich hoffelijk tot Fryde- 
ryk en mij en vroeg ons naar onze wederwaardigheden. Haar 
zeer oude en uitgedroogde hoofd verhief zich boven haar hals 
als een ster, en zij was beslist een buitengewoon iemand; trou- 
wens, de lucht die men hier inademde was bijzonder krachtig, 
nee, de lofliederen te harer ere waren niet overdreven geweest, 
we hadden niet te maken met een brave, landelijke kwezel van 
provinciaal formaat, maar met iemand wier atmosfeer zich met 
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buitensporige kracht opdrong. Het is moeilijk te zeggen waarop 
dat berustte. Een zelfde respect voor de menselijke persoon als 
bij Waclaw, maar dieper waarschijnlijk. Een hoffelijkheid die 
ontsprong aan een subtiel gevoel voor waarde. Een fijnheid die 
bijna vergeestelijkt was, bezield, maar van een oneindige een- 
voud. En een zeldzame rechtschapenheid. Maar dat alles was 
in de kern ongehoord categorisch, hier heerste een hogere, ab- 
solute rede die elke twijfel afkapte, en voor ons, zowel voor mij 
als voor Fryderyk, werd dit huis met een zo uitgesproken moraal 
plotseling tot een wonderbaarlijk rustoord, een oase. Want hier 
regeerde een metafysich of buitenlichamelijk principe, hier re- 
geerde, kort gezegd, de katholieke God, bevrijd van het lichaam 
en te waardig om achter Henia en Karol aan te jagen. Het was 
dus alsof de hand van een verstandige moeder ons een klap had 
gegeven en ons tot de orde had geroepen, en alles keerde terug 
tot de juiste proporties. Henia-en-Karol, Henia plus Karol wer- 
den weer wat ze waren, gewone jonge mensen—en Henia-en- 
Waclaw wonnen aan betekenis, maar alleen in verband met lief- 
de en huwelijk. En wij, ouderen, herkregen het gelijk van ons 
ouder-zijn, en onverwachts werden wij daarin zo stevig veran- 
kerd dat er geen sprake kon zijn van enige bedreiging van hen 
daar beneden. In één woord, die ‘ontnuchtering’ die Waclaw al 
had meegebracht naar Poworna, herhaalde zich, maar in nog 
sterkere mate. De beklemmende druk van jonge knieén op 
onze borst verdween. 

Fryderyk leefde op. Onder hun vervloekte, vertrappende voe- 
ten vandaan gehaald, geloofde hij als het ware in zichzelf—en 
herademde— meteen straalde hij ook in al zijn heerlijkheid. 
Wat hij zei was niets bijzonders, maar gewoon, en hij zei het 
alleen om het gesprek gaande te houden—toch kreeg elke 
kleinigheid gewicht, geladen met zijn persoonlijkheid, zijn be- 
leven, zijn bewustzijn. Het gewoonste woord, bij voorbeeld 
‘raam’ of ‘brood’ of ‘dank u’, kreeg een volkomen andere smaak 
op deze lippen die zo goed ‘wisten wat ze zeiden’. Hij sprak over 
‘het waarderen van kleine genoegens’, wat eveneens belang 
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kreeg, zij het ook als een discrete verhulling van het belang. 
Zijn specifieke ‘modus’, die zijnswijze die de vrucht was van 
zijn ontwikkeling en ervaringen, werd in de hoogste mate voel- 
baar— was plotseling allerconcreetst aanwezig — en overigens, 
als een mens zoveel betekent als hij zichzelf aan betekenis toe- 
kent, dan had men in dit geval met een reus te maken, met een 
kolos, want het viel moeilijk over het hoofd te zien wat een on- 
gehoord verschijnsel hij naar eigen gevoelen was— ongehoord 
niet gemeten naar maatschappelijke waarden, maar als bestaan, 
als existentie. En die eenzame grootheid van hem werd door 
Waclaw en zijn moeder met open armen ontvangen, alsof 
hoogachting het grootste genoegen voor hen was. Zelfs Henia, 
toch de hoofdpersoon in dit huis, raakte op de achtergrond, en 
alles begon om Fryderyk te draaien. 

‘Kom,’ zei Amelia, ‘ik zal u vanaf de veranda het uitzicht op de 
rivier laten zien voordat het middageten wordt opgediend.’ 

Ze was zo door hem in beslag genomen dat ze zich alleen tot 
hem wendde, Henia en ons vergetend... We gingen met haar de 
veranda op vanwaar het terrein inderdaad sprongsgewijze afliep 
naar de gladheid van een nauwelijks zichtbaar lint van dood 
lijkend water. Dat was niet lelijk. Maar Fryderyk zei onwillekeu- 
rig: ‘Een ton.’ 

En hij raakte in de war... Want in plaats van het landschap te 
bewonderen merkte hij zo iets onbelangrijks op als die ton, die 
zich door niets onderscheidde en ergens onder een boom was 
gegooid. Hij wist niet hoe hij erop gekomen was en hij wist niet 
hoe hij er vanaf moest komen. Maar Amelia herhaalde: ‘Een 
ton.’ 

Ze zei het hem zachtjes, maar zeer indringend na, als bevesti- 
gend en instemmend, in een bereidwillige en plotselinge ver- 
standhouding met hem—alsof zulke toevallige initiaties in 
een toevallige zaak haar niet vreemd waren, zo’n onverwacht 
gekluisterd worden aan een willekeurig voorwerp, dat van het 
grootste belang wordt juist door de kracht van dat gekluisterd 
worden... 0, die twee hadden veel gemeen! Aan het middageten 
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nam, behalve wij, ook dat vluchtelingengezin met de kinderen 
deel — maar het grote aantal personen aan tafel, het gedrang, 
de rondhollende kinderen en de geimproviseerde maaltijd wa- 
ren onaangenaam... inspannend was dit middageten. En voort- 
durend werd er over ‘de situatie’ doorgezaagd, zowel de alge- 
mene, in verband met de Duitse terugtocht, als de plaatselijke, 
maar ik kon de taal van het platteland niet volgen, die gesprek- 
ken die hier anders waren dan in Warschau, ik verstond ze maar 
zo’n beetje, maar ik vroeg niets, ik wilde nergens naar vragen, ik 
wist dat het niet de moeite waard was, en trouwens, het was niet 
het juiste moment, wat gaf het ook, op een bepaald moment 
zou ik er toch wel achter komen; midden in dit rumoer dronk 
ik en ik zag alleen dat Amelia, die onvermoeibaar vanuit de 
hoogte van haar uitgedroogde hoofdje op allen toezag, zich 
voortdurend met bijzondere oplettendheid op Fryderyk richt- 
teymet buitengewone concentratie, ja, met spanning-— ze leek 
verliefd op hem... Liefde? Het was eerder diezelfde magie van 
zijn schijnbaar onuitputtelijk bewustzijn die ook ik meerma- 
len ervaren had. Zo doordringend, zo onherroepelijk was hij 
bewust! En Amelia, stellig gescherpt door menige meditatie en 
menige geestelijke oefening, had meteen geroken met wie ze 
van doen had: een verschrikkelijk geconcentreerd iemand die 
zich door niets liet misleiden of van de uiterste consequentie 
afhouden—van welke aard die ook mocht zijn—, iemand 
van de uiterste ernst, naast wie alle anderen gewoonweg kin- 
derlijk waren. Nu zij Fryderyk ontdekt had, wilde zij met alle 
hartstocht weten hoe deze gast tegenover haar stond— of hij 
haar, met de waarheid die zij in zichzelf koesterde, accepteerde 
of afwees. 

Ze vermoedde dat hij ongelovig was — dat was te merken aan 
een zekere voorzichtigheid, aan de afstand die ze bewaarde. Ze 
wist dat tussen hen deze afgrond bestond, en toch verwachtte ze 
juist van hem erkenning en bevestiging. Al die anderen die ze 
tot nu toe ontmoet had waren gelovig, maar ze hadden geen 
diepgang genoeg— hij echter, ongelovig, was niettemin bo- 
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demloos diep, en daarom was het onmogelijk dat hij haar diep- 
te niet zou erkennen, hij was ‘extreem’, dus moest hij ook haar 
extreemheid begrijpen—hij ‘wist’ immers, hij ‘begreep’ en 
‘voelde’. Het ging Amelia erom haar extreemheid aan de zijne 
te toetsen, ze was als een provinciale kunstenaar die haar werk 
voor het eerst aan een kenner wil tonen—maar dit werk was 
zijzelf, het was haar leven waarvoor zij erkenning verlangde. Ze 
was echter, zoals gezegd, niet in staat dit te uiten, waarschijnlijk 
was ze daar zelfs niet toe in staat geweest als zijn atheisme geen 
beletsel had gevormd. Niettemin werd ze door deze aanwezig- 
heid van andermans diepte in al haar diepten gewekt, en ze 
probeerde althans door haar intensiteit en bereidheid duidelijk 
te maken hoe belangrijk hij voor haar was en wat ze van hem 
verwachtte. 

Wat Fryderyk betreft, hij gedroeg zich zoals altijd onberispe- 
lijk en met de grootste tact. Toch begon de laagheid, dezelfde als 
die bij het harken toen hij zijn nederlaag moest bekennen, zich 
onder Amelia’s invloed langzaam in hem af te tekenen. Het was 
de laagheid van de machteloosheid. Dit alles deed sterk aan een 
copulatie denken, een geestelijke, uiteraard. Amelia verlangde 
dat hij, zo niet haar God, dan toch haar geloof erkende, maar 
deze man was tot zo’n daad niet in staat, hij was verdoemd tot 
de eeuwige terreur van wat is, in zijn kilte door niets ver- 
warmd— hij was zoals hij was—en hij deed niets anders dan 
Amelia observeren, waarbij hij vaststelde dat zij was zoals zij 
was. Dit maakte hem, juist in de stralen van haar warmte, 
krachteloos als een lijk. En zijn atheisme groeide onder de in- 
vloed van haar theisme, ze waren al in die fatale tegenstelling 
verstrikt geraakt. Maar ook zijn lichamelijkheid groeide onder 
de inwerking van haar vergeestelijking, en zijn hand bij voor- 
beeld werd heel, heel, heel erg hand (wat me, ik weet niet waar- 
om, aan die regenworm herinnerde). Ik ving ook de blik op 
waarmee hij Amelia ontkleedde, zoals een Don Juan een klein 
meisje, en hij vroeg zich kennelijk af hoe zij er naakt zou uit- 
zien— niet uit bepaalde erotische neigingen vanzelfsprekend, 
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maar gewoon om beter te weten met wie hij sprak. Onder deze 
blik kromp zij ineen en verstomde plotseling —ze had begre- 
pen dat ze voor hem slechts was wat ze voor hem was, verder 
niets. 

Dat speelde zich af op de veranda, al na het middageten. Ze 
verhief zich uit haar fauteuil en wendde zich tot hem: ‘Geeft u 
mij een arm. Dan gaan we wat wandelen.’ 

Ze steunde op zijn arm. Misschien wilde ze hem op die ma- 
nier, door fysiek contact, aan haar doen wennen en die lichame- 
lijkheid van hem overwinnen! Ze liepen met z’n tweeén, dicht 
bij elkaar, als een liefdespaar, terwijl wij er met z’n zessen achter 
liepen als in een bruidsstoet—en het leek inderdaad op een 
romance, hadden we niet kort geleden Henia en Waclaw op de- 
zelfde wijze begeleid? 

Een romance, maar een tragische. Ik veronderstel dat Amelia 
een onaangename, lichte huivering ervoer toen ze zijn ontkle- 
dende blik opving— want nooit had iemand haar zo benaderd, 
want achting en liefde van haar omgeving waren vanaf de 
vroegste jaren haar deel geweest. Wat wist hij dus—en van wel- 
ke aard was dit weten— om haar zo te kunnen behandelen? Ze 
was er absoluut zeker van dat de oprechtheid van haar geestelijk 
streven, dat haar de sympathie van de mensen had bezorgd, niet 
in twijfel kon worden getrokken, dus vreesde zij eigenlijk niet 
voor zichzelf, zij vreesde voor de wereld—want hier stelde 
zich tegenover haar wereldbeschouwing een andere, niet min- 
der ernstige, die eveneens gedicteerd werd door een zich terug- 
trekken op uiterste posities... 

Deze twee vormen van ernst liepen naast elkaar, arm in arm, 
over een uitgestrekte weide, en de zon ging al onder en werd 
reusachtig, rood, wij wierpen lange schaduwen. Henia liep met 
Waclaw. Hippolyt met Maria. Ik terzijde. En Karol. Dat paar voor 
ons, opgaand in hun dialoog. Maar de dialoog drukte niets uit. 
Ze spraken over... Venetié. 

Op een bepaald moment bleef zij staan. 

‘Kijkt u eens om u heen. Wat mooi’ 
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Hij antwoordde: ‘Ja, zonder twijfel. Heel mooi.’ 

Hij had dat gezegd om haar bij te vallen. 

Plotseling ongeduld doorvoer haar. Het antwoord was onwe- 
zenlijk—diende om een echt antwoord te vermijden— hoe- 
wel het zorgvuldig en zelfs met gevoel was uitgesproken— 
maar met het gevoel van een acteur. Zij echter verlangde onge- 
veinsde geestdrift voor de avond, die een schepping van God 
was, en wilde dat hij de Schepper minstens in zijn werk zou 
eren. Haar zuiverheid drukte zich uit in dit verlangen. 

‘Maar kijkt u eens echt, zegt u eens echt. Is het niet prachtig?’ 

Ditmaal, tot de orde geroepen, concentreerde hij zich, spande 
zich duidelijk in en zei zo oprecht mogelijk, zelfs met een zekere 
ontroering: ‘Heel mooi, ongetwijfeld, ja, prachtig!’ 

Meer kon ze niet eisen. Het was duidelijk dat hij zijn best deed 
haar tevreden te stellen. Maar er was deze fatale eigenaardig- 
heid: als hij iets zei, leek het alsof hij dat zei om iets anders niet 
te zeggen... Wat? Amelia besloot open kaart te spelen, en zonder 
van haar plaats te veranderen, stelde ze vast: ‘U bent atheist.’ 

Voordat hij zich in een zo delicate zaak uitsprak, wierp hij een 
blik naar rechts en naar links, alsof hij de wereld onderzocht. 
Hij zei... omdat hij moest, omdat hij niets anders te zeggen 
had, omdat dit antwoord al door de vraag was gedicteerd: ‘Ik 
ben atheist.’ 

Maar weer zei hij dat om niet iets anders te zeggen! Dat kon je 
voelen! Zij verstomde, alsof de mogelijkheid tot een polemiek 
voor haar was afgesneden. Als hij werkelijk ongelovig was ge- 
weest, had ze met hem kunnen strijden, en dan had ze de diep- 
ste, laatste grond van haar eigen overtuiging blootgelegd, ja, ze 
had met hem als een gelijke gestreden. Maar bij hem dienden de 
woorden alleen ter verheimelijking... van iets anders. Van wat? 
Van wat? Als hij gelovig noch ongelovig was, wat was hij dan? Er 
opende zich een terrein van onbestemde, vreemde ‘andersoor- 
tigheid’ waarin zij zich verloor, verdoofd en buiten spel gezet. 

Ze keerde naar huis terug, en wij allen achter haar aan, kilo- 
meterslange schaduwen werpend, die zich neerlegden op de 
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weide en reikten tot ons onbekende, verre plekken, ergens aan 
de rand van een stoppelveld. Een prachtige avond. Ze verkeer- 
de—ik had het durven zweren—in grote angst. Ze liep nu 
zonder nog op Fryderyk te letten, die haar niettemin keurig 
vergezelde—als een hondje. Ze was buiten spel gezet... als ie- 
mand wie het wapen uit handen was geslagen. Haar geloof was 
niet aangevallen—ze hoefde het niet te verdedigen—God 
werd overbodig ten overstaan van een atheisme dat alleen als 
scherm diende—en ze voelde zich alleen, zonder God, slechts 
op zichzelf aangewezen tegenover dat bestaan dat op een prin- 
cipe steunde dat haar ontging. En juist dat—dat het haar ont- 
ging—was voor haar compromitterend. Dat bewees dat de 
katholieke geest onverhoeds op iets kon stuiten wat hij niet 
kende, wat hij niet voorzag, wat hij niet beheerste. Plotseling 
was zij door iemand op een haar onbekende wijze geraakt— 
en zij werd voor zichzelf iets onbegrijpelijks in Fryderyk! 

Op deze weide, in die avond, slingerde onze wandeling zich 
voort als een slang. Een beetje achter ons, schuin links, liep 
Henia met Waclaw, beiden heel keurig, beschaafd, verankerd in 
hun families— hij, de zoon van zijn moeder— zij, de dochter 
van haar ouders; en het lichaam van de advocaat voeide zich 
niet slecht naast de zestienjarige, terwijl hij in totaal twee moe- 
ders en een vader bij zich had. En Karol liep alleen, opzij, de 
handen in de zakken, hij verveelde zich, of misschien verveel- 
de hij zich niet eens, maar zette hij alleen zijn voeten op dat 
gras, de linker, dan de rechter, dan de linker, dan de rechter, 
dan de linker, dan de rechter, dan de linker, in de uitgestrekte 
weide-groene ledigheid bij een dalende, ondergaande zon die 
warmde terwijl een windje afkoelde—en zo zette hij steeds 
maar zijn voeten neer, nu eens hier, dan weer daar, en soms 
vertraagde hij zijn stappen, soms versnelde hij ze, tot hij ten 
slotte Fryderyk had ingehaald (die bij Amelia liep). En een tijd- 
je liepen ze naast elkaar. Karol zei: ‘Geeft u mij een oud jasje.’ 

‘Waarvoor dan?’ 

‘Ik moet er een hebben.’ 
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‘Hoezo moet je er een hebben?’ 

‘Ik moet er een hebben!’ herhaalde Karol drammerig en lach- 
te 

‘Koop er dan een!’ antwoordde Fryderyk. 

‘Tk heb geen poen.’ 

‘Tk ook niet.’ 

‘Geeft u mij een jasje!’ 

Amelia versnelde haar pas— Fryderyk ook—en Karol ook. 

‘Geeft u mij een jasje!” 

‘Geeft u hem een jasje!’ Dat was Henia. Ze had zich bij hem 
aangesloten. De verloofde bleef wat achter. Zij liep met Karol, 
haar stem, haar bewegingen waren als de zijne. 

‘Geeft u hem een jasje!’ 

‘Geeft u mij een jasje!’ 

Fryderyk bleef staan en hief komisch zijn handen omhoog: 
‘Laat me met rust, kinderen! Amelia liep steeds sneller weg, 
zonder naar hen om te zien, waardoor zij er als een achtervolg- 
de uitzag. Inderdaad— waarom keek ze niet minstens eenmaal 
om, die fout maakte dat ze nu op de vlucht leek voor minderja- 
rige deugnieten (terwijl haar zoon op de achtergrond bleef). 
Maar het was de vraag voor wie ze vluchtte: voor hen, of voor 
hem, voor Fryderyk? Of voor hem én voor hen? Het leek on- 
waarschijnlijk dat ze iets had opgesnoven van wat er tussen die 
minderjarigen speelde, nee, daar had ze geen neus voor, en ze 
telden niet voor haar—want Henia had voor haar alleen bete- 
kenis met Waclaw, als diens toekomstige vrouw, maar Henia 
met Karol, dat waren kinderen, dat was jeugd. Als ze dus vlucht- 
te, dan voor Fryderyk, voor de vertrouwelijkheid die Karol zich 
met hem veroorloofde—onbegrijpelijk voor haar—, en die 
hier plotseling ontstond, naast haar, en haar trof... want deze 
door een jongen belaagde man vernietigde en verloor daarmee 
de ernst die hij in zichzelf tegenover haar had opgebouwd... Die 
vertrouwelijkheid werd door de stem van de verloofde van haar 
zoon nog versterkt! En Amelia’s vlucht was een bekentenis dat 
ze dit had opgemerkt, er nota van had genomen! 
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Toen zij zich verwijderd had, hielden die twee op Fryderyk 
om het jasje lastig te vallen. Omdat zij verdwenen was? Of om- 
dat hun grappenmakerij was uitgeput? Ik hoef hier niet aan toe 
te voegen dat Fryderyk, hoewel hij geschokt was door deze 
jeugdige overval en eruitzag als iemand die in het nachtelijk 
uur ternauwernood aan een bende in de voorstad is ontsnapt, 
de grootste voorzorgsmaatregelen trof opdat niet toevallig de 
‘wolf uit het bos’, die wolf die hij niet kende en die hij altijd zo 
vreesde, te voorschijn werd geroepen. Meteen nadat hij zich bij 
Hippolyt en Maria had gevoegd, begon hij die ongepastheid 
‘weg te praten’ en wendde zich zelfs tot Waclaw om zich ook 
met hem aan een gewoon, ontspannend gesprek over te ge- 
ven. En de rest van de avond was hij stil als een muis, keek hen 
niet eens aan, Henia en Karol, Karol en Henia, en deed zijn best 
zich te ontspannen en te kalmeren. Hij was waarschijnlijk bang 
voor het wakker roepen van de diepte door toedoen van Amelia. 
Hij was daar bang voor, juist in combinatie met de ondiepe en 
jeugdige lichtheid, lichtzinnigheid, hij voelde dat die twee di- 
mensies niet naast elkaar konden bestaan, dus vreesde hij een 
uitbarsting en een binnendringen... van wat? Van wat? Ja, ja, hij 
vreesde dit explosieve mengsel, hij vreesde dit A (d.w.z. ‘Amelia’) 
vermenigvuldigd met (H + K). Dus de oren plat, de staart inge- 
trokken, stil, koest! En hij ging zelfs zo ver dat hij bij het avond- 
eten (dat in familiekring plaatsvond, daar de vluchtelingen uit 
Lwow het eten boven kregen opgediend) een toost uitbracht ter 
ere van de verloofden, waarbij hij hun van ganser harte alle 
goeds toewenste. Hij had nauwelijks correcter kunnen zijn. 
Helaas deed zich ook nu het mechanisme gelden waardoor Fry- 
deryk des te dieper wegzonk naarmate hij zich meer terug- 
trok— maar in dit geval gebeurde dat op een bijzonder drasti- 
sche, zelfs dramatische wijze. Alleen al het feit dat hij opstond, 
het plotselinge oprijzen van zijn persoon te midden van ons die 
zaten, veroorzaakte een ongewenste paniek, en Maria kon een 
nerveus ‘ach’ niet onderdrukken— want men wist niet wat hij 
zou zeggen, wat hij kon zeggen. De eerste zinnen echter vielen 
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geruststellend uit, waren conventioneel, met humor gekruid 
—zwaaiend met zijn servet sprak hij zijn dank uit dat zijn be- 
staan als oude vrijgezel door een zo ontroerende verloving werd 
veraangenaamd, en met enkele elegante wendingen karakteri- 
seerde hij op sympathieke wijze de verloofden... pas in het ver- 
dere verloop van zijn toespraak begon achter hetgeen hij zeiaan 
te zwellen wat hij niet zei, ach, altijd hetzelfde liedje!... En ten 
slotte, tot ontzetting van de spreker zelf, bleek dat de toespraak 
er alleen toe diende om onze aandacht af te leiden van de wer- 
kelijke toespraak die zwijgend plaatsvond, achter de woorden, 
en die uitdrukte wat de woorden niet omvatten. Door de wel- 
gekozen frasen heen kwam zijn eigenlijke wezen aan het 
woord, niets kon dit gezicht, die ogen uitwissen die iets onver- 
biddelijks uitdrukten—en hij, voelend dat hij angstaanjagend 
werd, dus gevaarlijk voor zichzelf, ging op zijn kop staan om 
aardig te zijn en bracht een verzoenende retoriek ten gehore in 
aartsmoralistische, aartskatholieke geest, over ‘het gezin als 
hoeksteen van de maatschappij’ en over ‘eerbiedwaardige tradi- 
ties’. Maar tegelijk sloeg hij Amelia en iedereen in het gezicht 
met zijn gezicht dat van alle illusies beroofd en onontkoom- 
baar aanwezig was. De kracht van zijn ‘taal’ was inderdaad onge- 
hoord. Het was de verpletterendste toespraak die ik ooit had 
beluisterd. En je kon zien hoe die kracht, die kracht tussen haak- 
jes, die kracht in de kantlijn, de spreker meesleurde als een 
paard. 

Hij besloot met gelukwensen. Hij zei iets in de trant van: 
‘Beste mensen, ze verdienen het geluk, dus zullen ze gelukkig 
zijn. 

Wat betekende: ‘Ik spreek om te spreken.’ 

Amelia zei haastig: ‘We zijn u zeer, zeer dankbaar!’ 

Het klinken met de glazen verdreef het afgrijzen. Amelia, 
uiterst hoffelijk, concentreerde zich op haar plichten als gast- 
vrouw: misschien wil iemand nog vlees, nog wat wodka mis- 
schien... Iedereen begon te praten, gewoon om Zijn eigen stem 
te horen, en in dat rumoer voelde men zich prettiger. Er werd 
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kwarktaart geserveerd. Tegen het eind van de maaltijd stond 
Amelia op en liep naar de provisiekamer, terwijl wij, al warm 
geworden door de wodka, grapjes maakten en de jongedame 
vertelden wat men zoal bij dergelijke gelegenheden voor de 
oorlog at en welke lekkere hapjes zij was misgelopen. Karol 
lachte goedmoedig en oprecht, terwijl hij zijn glaasje bijschoof. 
Ik merkte dat Amelia, die teruggekomen was van de provisie- 
kamer, op een wat vreemde manier op haar stoel ging zit- 
ten— ze stond eerst naast de stoel, en even later, als op bevel, 
ging ze zitten — maar ik had geen tijd om erbij stil te staan, want 
ze viel van de stoel op de grond. Iedereen sprong overeind. Op 
de vloer zagen we een rode vlek. Uit de keuken klonk het ge- 
schreeuw van een vrouw, daarna dreunde buiten een schot, en 
iemand, waarschijnlijk Hippolyt, gooide een jasje over de lamp. 
Duisternis, en weer een schot. De deuren werden met een klap 
gesloten, Amelia werd op de sofa gelegd, koortsachtige bedrij- 
vigheid in het donker... toen begon het jasje op de lamp te 
smeulen, het werd uitgetrapt, opeens werd het stil en rustig, 
we luisterden, Waclaw drukte me een geweer in de hand en 
duwde me naar het raam in de aangrenzende kamer: let u op! 
Ik zag de tuin en de maan in de stille nacht, en een halfver- 
droogd blad aan een takje, dat naar binnen keek, draaide elk 
moment om en om met zijn zilveren buikje. Ik klemde het wa- 
pen vast en loerde of er niets opdook op de plek waar het voch- 
tige verstrengelde geboomte begon. Maar in de struiken be- 
woog enkel een mus. Tot eindelijk ergens een deur dichtsloeg, 
iemand riep iets met harde stem, opnieuw werd er iets gezegd, 
en ik begreep dat de paniek voorbij was. 

Maria verscheen naast me. ‘Kunt u eerste hulp bieden? Komt 
u mee. Ze is stervende. Messteken... Kunt u eerste hulp bieden?’ 

Amelia lag op de sofa, haar hoofd op een kussen, en de kamer 
was vol—de vluchtelingenfamilie, de bedienden... De bewe- 
gingloosheid van die mensen verlamde me, er ging een impo- 
tentie van hen uit... dezelfde die zich vaak bij Fryderyk manifes- 
teerde... Ze weken van haar zijde en lieten haar met haar ster- 
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ven alleen. Ze stonden er alleen nog bij. Haar profiel stak onbe- 
weeglijk omhoog, als een rotspunt, en dicht bij haar Waclaw, 
Fryderyk, Hippolyt—staande... Zou haar sterven lang duren? 
Op de grond een waskom met watten en bloed. Maar Amelia’s 
lichaam was niet het enige dat in die kamer lag —daar, op de 
grond, in de hoek, lag een ander lichaam... en ik wist niet waar 
het vandaan kwam, ik kon overigens niet onderscheiden wie 
daar lag, en tegelijk kreeg ik de vage indruk dat het erotisch 
was... dat er iets erotisch was binnengeslopen... Karol? Waar was 
Karol? Met zijn hand op een stoel geleund stond hij, net als ie- 
dereen, terwijl Henia op haar knieén lag, met haar armen op 
een fauteuil. En iedereen was zo op Amelia geconcentreerd dat 
ik dat andere, dat overtollige en onverwachte lichaam niet na- 
der kon bekijken. Niemand verroerde zich. Maar ze keken ge- 
spannen toe en op hun gezichten stond de vraag te lezen hoe zij 
zou sterven—want men mocht van haar een waardiger dood 
verwachten dan de gewone, en daarop hoopten haar zoon en 
Hippolyt en diens vrouw en Henia en zelfs Fryderyk, die geen 
oog van haar afliet. Het was paradoxaal, want ze verlangden 
een daad van iemand die niet in staat was zich te bewegen, ver- 
stard in onmacht, en toch was zij de enige hier die tot een han- 
deling geroepen was. Zij wist dat. Opeens liep Maria de kamer 
uit en kwam terug met een crucifix, en dat was als een oproep 
tot actie aan het adres van de stervende, de last van het wachten 
viel van ons hart—nu wisten we dat het dadelijk zou beginnen. 
Maria ging met het kruis in haar hand bij de sofa staan. 

Toen gebeurde er iets dat ondanks alle subtiliteit zo schok- 
kend was dat het iets van een klap had... Nauwelijks had de ster- 
vende het kruis met haar blik beroerd, of ze richtte haar ogen op 
Fryderyk naast haar en verbond zich met hem door haar blik— 
en dat was niet te geloven, in niemands hoofd zou de mogelijk- 
heid zijn opgekomen van een dergelijk negeren van het kruis, 
dat in de handen van Maria tot iets overbodigs werd—en juist 
dit negeren gaf aan Amelia’s op Fryderyk gevestigde blik zo veel 
gewicht. Ze liet haar ogen niet van hem af. De ongelukkige Fry- 
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deryk, betrapt door een stervende en dus gevaarlijke blik, ver- 
stijfde, en bleek stond hij bijna als een soldaat in de houding — 
ze keken elkaar aan. Maria hield nog steeds het kruis vast, maar 
de minuten verstreken, en het bleef ongebruikt— dit treurige, 
werkeloze crucifix. Zou dan voor deze heilige, in het uur van de 
dood, Fryderyk belangrijker zijn geworden dan Christus? Was ze 
dan werkelijk op hem verliefd? Maar dit was geen liefde, hier 
ging het om iets nog persoonlijkers, deze vrouw zag in hem 
een rechter—ze kon er geen vrede mee hebben te sterven zon- 
der hem van haar persoon te hebben overtuigd, zonder bewe- 
zen te hebben dat ze niet minder ‘extreem’ was dan hij, even 
fundamenteel, principieel als fenomeen, niet minder belang- 
rijk. Van zo groot belang was zijn mening voor haar. Maar dat 
zij zich niet tot Christus wendde voor deze erkenning en beves- 
tiging van haar bestaan, maar tot hem, een sterveling, die alleen 
begiftigd was met een onalledaags bewustzijn, was een verba- 
zende ketterij van haar kant, een afstand doen van het absolute 
ten gunste van het leven, een bekentenis dat niet God maar de 
mens rechter over de mens moet zijn. Op dat moment begreep 
ik dat misschien niet zo duidelijk, maar toch liep er een rilling 
over me heen toen ze zich door haar blik met een menselijk 
wezen verbond, terwijl God in de handen van Maria eenvoudig 
onopgemerkt bleef. 

Haar sterven, dat eigenlijk helemaal geen voortgang maakte, 
werd onder de druk van onze aandacht en verwachting elk 
ogenblik meer gespannen— wij laadden het met onze span- 
ning op. En ik kende Fryderyk goed genoeg om te vrezen dat 
hij, daar hij zich tegenover zo iets bijzonders als de dood van 
een mens bevond, het misschien niet zou volhouden en iets 
onbehoorlijks zou uithalen... Maar hij stond daar, als in de hou- 
ding, als in de kerk, en het enige wat men hem had kunnen 
verwijten was dat zijn ogen zich van tijd tot tijd en onwille- 
keurig van Amelia afwendden om tot achter in de kamer 
door te dringen, daar waar dat tweede, voor mij geheimzinnige 
lichaam lag, dat ik overigens vanaf mijn plaats niet goed kon 
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zien; maar de steeds vaker door Fryderyk geworpen blikken 
maakten dat ik ten slotte besloot te gaan kijken... en ik liep naar 
die hoek. Hoe groot was mijn schrik, of liever mijn ontroering, 
toen ik (een jongen) zag, wiens slankheid een herhaling was van 
(Karols) slankheid, en die daar lag en leefde en, wat meer is, de 
belichaming was van een gouden charme, blond met donkere, 
reusachtige ogen, en zijn donkerte en bruine kleur verdronken 
in de wildheid van zijn op de grond ineengerolde armen en blo- 
te benen! 

Een wilde, roofdierachtige blonde jongen, blootsvoets, van 
het land, maar schoonheid ademend—een heerlijke, vuile af- 
god die hier op de grond met zijn wrange verleidelijkheden 
speelde. Dit lichaam... Dit lichaam... Wat had dit lichaam hier 
te betekenen? Waarom lag het er? En ja... het was een herhaling 
van Karol, maar een paar toonaarden lager... en plotseling nam 
in de kamer de jeugd toe, niet alleen kwantitatief (want twee 
is iets anders dan drie), maar ze werd ook kwalitatief anders, 
wilder en lager. En meteen, als in reactie daarop, kwam Karols 
lichaam tot leven, versterkt, verhevigd, en Henia, hoewel vroom 
neergeknield, stortte met heel haar blankheid in de sfeer van 
zondige en geheimzinnige verstandhouding met die twee. Te- 
gelijk werd het sterven van Amelia vergiftigd, als het ware ver- 
dacht— wat verbond haar met die landelijke, jeugdige schoon- 
heid, waarom had die (jongen) zich bij haar gevoegd in haar 
stervensuur? Ik begreep dat deze dood zich onder dubbelzin- 
nige omstandigheden afspeelde, veel dubbelzinniger dan mis- 
schien wel leek... 

Fryderyk, die uit verstrooidheid een hand in zijn broekzak 
had gestopt, haalde die er meteen weer uit en liet zijn handen 
langs zijn lichaam hangen. 

Waclaw knielde. Maria hield onvermoeibaar het kruis vast, 
want ze kon niets anders doen— het neerleggen was onmoge- 
lijk. 

Een vinger van Amelia trilde, verhief zich en begon te wen- 
ken... hij wenkte en wenkte... naar Fryderyk, die langzaam en 
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voorzichtig naderbij kwam. Ze wenkte nog naar zijn hoofd, tot 
hij over haar heen boog, en toen zei ze onverwacht luid: ‘Gaat u 
niet weg. U zult zien. Ik wil dat u het ziet. Alles. Tot het eind.’ 

Fryderyk maakte een buiging en trad terzijde. 

Toen pas vestigde ze haar blik op het kruis en bad waarschijn- 
lijk, te oordelen naar de trilling die soms op haar lippen ver- 
scheen—en ten slotte was het zoals het hoorde, het kruis, 
haar gebed, onze aandacht—en dit duurde oneindig lang, het 
verstrijken van de tijd was de enige maat voor de vurigheid van 
deze eindeloze gebeden die zich niet van het kruis konden los- 
maken. En die onbeweeglijke, al bijna dode en toch vibrerende 
concentratie, groeiend in de tijd, heiligde haar, terwijl Waclaw, 
Hippolyt en diens vrouw, Henia en de bedienden op hun knieén 
met haar mee baden. Ook Fryderyk knielde neer. Maar tever- 
geefs. Want ondanks alles, en hoewel zij zozeer in het kruis ver- 
zonken was, bleef haar verlangen van kracht dat hij zou zien. 
Waarom wilde ze dat? Om hem met een laatste inspanning 
voor haar dood te bekeren? Om hem te laten zien hoe je op 
katholieke wijze sterft? Wat ze ook wilde, hier was Fryderyk en 
niet Christus de laatste instantie; als ze tot Christus bad, dan 
voor Fryderyk, en het hielp niets dat hij op zijn knieén viel, hij 
en niet Christus was de hoogste rechter en God geworden, want 
dit sterven geschiedde voor hem. Wat een pijnlijke situatie—en 
het verbaasde me niet dat hij zijn gezicht in zijn handen ver- 
borg. Te meer daar de minuten verstreken en wij wisten dat 
met elke minuut haar leven wegstroomde—~— maar ze rekte het 
gebed juist om zich als een snaar te spannen, tot het uiterste. En 
opnieuw kwam haar vinger naar voren en begon te wenken, 
ditmaal naar haar zoon. Waclaw kwam naderbij, met zijn arm 
om Henia heen. De vinger richtte zich recht op hen beiden en 
ze zei haastig: “Zweren jullie nu meteen... Liefde en trouw. Snel.’ 

Ze bogen hun hoofden naar haar handen, Henia barstte in 
tranen uit. Maar de vinger verhief zich opnieuw en wenkte, nu 
in die andere richting — naar de hoek waar dat lichaam lag... Er 
ontstond beweging. Men tilde hem op—en ik zag dat hij ge- 
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wond was, aan zijn dij, geloof ik—ze droegen hem naar haar 
toe. Ze bewoog haar lippen en ik dacht dat ik eindelijk te weten 
zou komen hoe of wat, waarom hij hier was met haar, die (jon- 
gen), en eveneens bloedend, wat er tussen hen was... Maar plot- 
seling verslikte ze zich, eenmaal, tweemaal, en trok bleek weg. 
Maria hief het kruis op. Amelia vestigde haar ogen op Fryderyk 


en stierf. 
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Fryderyk stond op uit zijn geknielde houding en liep naar het 
midden van de kamer: ‘Bewijs haar eer!’ riep hij, ‘breng haar 
hulde!’ Hij haalde rozen uit een vaas en wierp ze voor de sofa, 
daarna stak hij zijn hand uit naar Waclaw. ‘Een ziel, de engelen- 
koren waardig! Wij kunnen alleen het hoofd buigen!’ Deze 
woorden zouden op de lippen van ieder van ons theater zijn 
geweest, om van de gebaren niet te spreken, maar hij door- 
boorde ons er gebiedend mee als een koning wie het pathos 
veroorloofd is—die een andere natuurlijkheid introduceert, 
een hogere dan de gewone. Een heerser-koning en ceremonie- 
meester! Waclaw, door de soevereiniteit van dit pathos meege- 
sleept, verhief zich eveneens en drukte hem warm de hand. Het 
leek alsof deze interventie van Fryderyk ten doel had al die 
vreemde ongepastheden die dit sterven verduisterd hadden uit 
te wissen en het zijn volle luister terug te geven. Hij deed een 
paar stappen naar links, toen naar rechts—alsof hij tussen ons 
heen en weer werd gegooid—en liep naar de op de grond lig- 
gende (jongen). 

‘Op je knieén!’ beval hij, ‘op je knieén!’ 

Dit bevel was enerzijds een natuurlijk vervolg op het voor- 
gaande bevel, maar anderzijds een onhandigheid, want het 
gold een gewonde die zich niet kon bewegen; en die onhandig- 
heid nam nog toe toen Waclaw, Hippolyt en Karol, door zijn 
autoriteit geterroriseerd, toeschoten om (de jongen) in de ver- 
langde houding te brengen. Ja, dat was al overdreven! Maar toen 
Karols handen hem onder de armen pakten, wankelde Fryde- 
ryk, verstomde en kreeg een flauwte. 

Ik was verdoofd, uitgeput... zoveel indrukken... maar ik 
kende hem toch... en ik wist dat hij weer een of ander spel met 
ons en zichzelf was begonnen... in de door het lijk geschapen 
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spanning ontwikkelde zich een activiteit die gericht was op een 
in zijn fantasie bestaand doel. Dit alles had een bedoeling, hoe- 
wel die misschien ook voor hem ongrijpbaar was, misschien 
moest je zeggen dat hij alleen de inleiding tot de bedoeling 
kende—maar het zou me verbaasd hebben als het hier om 
een aan Amelia gebracht eerbewijs was gegaan, nee, het ging 
erom die liggende (jongen) onder ons te brengen in heel zijn 
geladen en compromitterende betekenis, hem ‘te voorschijn te 
halen’, zichtbaar te maken en te ‘verbinden’ met Henia en Karol. 
Maar welke verbinding kon er tussen hen ontstaan? Zeker, die 
gouden wilde paste alleen al bij ons paar omdat ook hij zestien 
jaar was, maar verder zag ik geen verbinding, en ik denk dat ook 
Fryderyk er geen zag— maar hij handelde blindelings, geleid 
door hetzelfde vage gevoel als ik, namelijk dat hij die daar lag 
hen versterkte—demoniseerde... En daarom baande Fryderyk 
voor hem de weg naar die twee. 

Pas de volgende dag (die geheel gevuld was met de voorberei- 
dingen voor de begrafenis) hoorde ik meer over het verloop van 
het fatale voorval—dat in de hoogste mate ingewikkeld, 
vreemd en onheilspellend was. De reconstructie van de feiten 
was niet gemakkelijk, ze vertoonde vele wanhopige leemten 
— te meer omdat de enige getuigen, deze Jozek zelf, Joziek Sku- 
ziak, alsmede de oude gedienstige Waleria, zich verloren in de 
chaos van hun warrige en onontwikkelde hoofden. Alles wees 
erop dat Amelia, nadat ze naar de provisiekamer was gegaan, 
geluiden had gehoord op de trap die naar de keuken leidde, en 
dat ze op die Jozek was gestuit die het huis in was geslopen om 
iets te pikken. Toen hij haar stappen hoorde, schoot hij de eerste 
de beste deur binnen en belandde in het dienstbodenkamertje, 
waar Waleria wakker werd uit een diepe slaap en een lucifer 
aanstak. Het verdere verloop van de gebeurtenissen was vooral 
bekend uit haar hortend relaas: “Toen ik de lucifer aanstak en 
zag dat er iemand stond, schrok ik zo vreselijk dat ik me niet 
meer kon verroeren, en de lucifer brandde af in mijn vingers, 
ik heb mijn hele vinger verbrand! En mevrouw staat tegenover 
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hem, bij de deur, en ook zij verroert zich niet. Mijn lucifer ging 
uit. Er was niets te zien, de luiken waren dicht, ik lig en kijk, ik 
zie niets, het is donker, als de vloer nu nog gekraakt had, maar 
niets, niets, alsof er niemand was, ik lig daar, en ik leg mijn leven 
al in handen van de Heer, maar niets, stilte, ik kijk naar de vloer, 
want daar lag de rest van de lucifer te gloeien, maar hij verlicht- 
te niets, hij ging uit, niets, als er nu nog iemand adem had ge- 
haald, maar niets. Opeens... (haar woorden stokten, alsof er 
blokken op haar weg waren gegooid)... opeens... ik weet niet 
hoe... stormt mevrouw op hem af! Recht op zijn benen af... ze 
heeft zich gewoon op hem geworpen... Toen zijn ze omgevallen! 
God behoede, als er tenminste iemand had gevloekt, maar 
niets, niets, ze worstelden alleen met elkaar op de grond, ik 
wou helpen, maar hoe, ik was helemaal van slag, daar hoor ik 
een mes iemands vlees binnendringen, eenmaal, een tweede 
maal, opnieuw hoor ik een mes in vlees, en dan vluchten ze 
allebei mijn deur uit en dat was alles! Toen ben ik compleet 
flauwgevallen! Flauwgevallen!’ 

‘Dat is onmogelijk! reageerde Waclaw heftig op haar verhaal. 
‘Zo kan het niet geweest zijn! Ik kan niet geloven dat mijn moe- 
der... zich zo heeft gedragen! Dat mens heeft alles verdraaid en 
door elkaar gehaald in haar domheid, ach, dan hoor ik nog lie- 
ver het gekakel van een kip, riep hij, ‘het gekakel van een kip!’ 

Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. 

Maar de bekentenis van Skuziak stemde overeen met wat 
Waleria had gezegd: mevrouw was als eerste op hem af ge- 
stormd en had hem ‘op de grond gegooid’, want ze had zich 
‘tegen zijn benen’ geworpen. Met een mes. En hij liet niet al- 
leen zijn ontvelde zij en dij zien, maar ook duidelijke sporen 
van beten in nek en handen. ‘Ze heeft gebeten,’ zei hij. ‘Ik heb 
het mes uit haar hand gerukt, toen heeft ze zich in het mes 
gegooid, ik ben opzij gesprongen en weggerend, maar de rent- 
meester heeft op me geschoten, toen werd mijn been slap en 
ben ik gaan zitten... Zo hebben ze me gepakt.’ 

Wel, dat Amelia ‘zich in het mes had gegooid’ geloofde nie- 
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mand. ‘Een leugen!’ zei Fryderyk. ‘En wat die beten betreft, mijn 
God, in het gevecht om het leven, in de krampachtige worste- 
ling met een gewapende bandiet (want hij had het mes, niet 
zij)... nu, dat zijn de zenuwen... Daar hoeft niemand zich over 
te verbazen. Het instinct, weet u, het instinct tot zelfbehoud...’ 
Zo sprak hij. Niettemin was dat alles op z’n minst vreemd... en 
aanstotelijk... Amelia die haar tanden zet in... En wat het mes 
betreft, die zaak was niet duidelijk, want het bleek het mes van 
Waleria te zijn, een lang, scherp keukenmes dat ze gebruikte om 
brood te snijden. En dit mes had op het tafeltje naast het bed 
gelegen, precies waar Amelia gestaan had. Waaruit zou volgen 
dat ze het mes in het donker had opgepakt en ermee was afge- 
stormd op... 

De moordenaar van Amelia was blootsvoets en had donkere 
voeten, en er schitterden aan hem twee wat vulgaire kleuren— 
het goud van zijn lokken, vallend over zijn zwarte ogen, die 
duister waren als plassen in het bos. Maar die kleuren kwamen 
sterker uit door de edel en zuiver blinkende tanden, van een wit 
dat hem verbond met... 

Dus wat? Dus hoe? Dus zou daaruit volgen dat Amelia, toen 
ze zich in dat donkere kamertje met die (jongen) in de greep 
van een steeds gespannener afwachting bevond, het niet had 
uitgehouden en... en... het mes had gepakt. En toen ze het had 
gepakt, was ze wild geworden. Ze was op hem afgestormd om 
hem te doden, en toen ze samen op de grond waren gevallen, 
had ze als een gek gebeten, overal waar het uitkwam. Zij? Met 
haar heiligheid? Op haar leeftijd? Zij, de voorbeeldige, met haar 
God, haar principes, haar hele leven, haar morele wet? Was dat 
niet eerder een in de duistere hoofden van de kokkin en de boe- 
renjongen geboren fantasie, een wilde legende naar hun maat, 
ontstaan door een verdraaiing van wat zich in het donker had 
afgespeeld en eigenlijk ongrijpbaar was? De duisternis van het 
kamertje was nog verdubbeld door de duisternis van hun ver- 
beelding — en Waclaw, omsingeld door die duisternissen die de 
grond onder zijn voeten weghaalden, wist niet wat hij moest 
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beginnen, dit doodde zijn moeder meer dan het mes, vergiftig- 
de en misvormde haar voor hem— hij wist niet hoe hij haar 
voor zichzelf moest redden uit die razernij die zich in het 
lichaam van de zestienjarige had ingekerfd met haar tanden, 
met het mes waarmee zij hem gestoken had. Zulk een dood 
scheurde haar leven voor hem in flarden. 

Fryderyk probeerde hem zo goed hij kon moed in te spreken: 
‘We kunnen niet op hun getuigenis vertrouwen,’ zei hij. “Ten 
eerste hebben ze niets gezien, want het was donker. Ten tweede 
is het absoluut niets voor uw moeder, dat past niet bij haar—en 
wij kunnen slechts één ding zeggen, maar dit dan met absolute 
zekerheid, dat het niet geweest kan zijn zoals zij zeggen, het 
moet op een andere manier zijn toegegaan in die duisternis, 
die voor hen even ondoordringbaar is als voor ons... Dat is een 
feit dat aan geen twijfel onderhevig is... hoewel, natuurlijk, in 
het donker, dan...’ (“Dan wat? Dan wat?’ vroeg Waclaw toen hij 
Fryderyk zag aarzelen)... ‘dan... wel, het donker, weet u... het 
donker is iets... het haalt iemand uit zijn... U moet bedenken 
dat de mens in de wereld leeft. In het donker verdwijnt de we- 
reld. Weet u, er is niets om je heen, je bent alleen met jezelf. 
Natuurlijk weet u dat. We zijn eraan gewend dat het telkens 
als we de lamp uitdoen donker wordt, toch sluit dat niet uit dat 
in bepaalde gevallen het donker volkomen blind kan maken, 
begrijpt u... maar mevrouw Amelia zou ook in zulk donker de- 
zelfde zijn gebleven, nietwaar? Hoewel in dit geval het donker 
iets bevatte...’ ‘Wat?’ vroeg Waclaw, ‘zegt u het toch!’)... ‘Niets, 
niets, idiotie, onzin...’ (‘Wat dan?’)... ‘Ach niets, alleen dat... die 
boerenjongen, een analfabeet misschien...’ (“Wat doet dat er- 
toe, dat hij analfabeet is?’)... ‘Niets, niets, ik wil alleen zeggen 
dat in dit geval het donker jeugd in zich bevatte... het bevatte 
een jongen met blote voeten... en aan een jeugdige bega je zo 
iets gemakkelijker dan aan... dat wil zeggen, dat als het een be- 
langrijker iemand was geweest, dan...’ (‘Wat dan?’)... ‘Ik wil daar- 
mee zeggen dat het met een jeugdige gemakkelijker is, ja, ge- 
makkelijker—en in het donker—dat het gemakkelijker is zo 
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iets aan een jeugdige te begaan dan aan een oudere, en... Maar 
vraagt u mij niet uit!’ riep hij opeens en was werkelijk geschrok- 
ken, want het zweet stond zelfs op zijn voorhoofd. ‘Dat is alleen 
maar... theoretisch... Maar uw moeder... ach nee, absurd, onmo- 
gelijk, nonsens! Nietwaar, Karol? He, Karol?’ 

Waarom wendde hij zich tot Karol? Als hij in angst verkeerde, 
waarom klampte hij hem dan aan? Maar hij behoorde tot dege- 
nen die de wolf uit het bos roepen, juist omdat ze hem niet wil- 
len roepen—doordat hun angst hem aantrekt, opblaast, ver- 
oorzaakt. En nadat hij hem eenmaal te voorschijn had geroe- 
pen, kon hij het niet laten hem uit te dagen, wild te maken. 
Zijn bewustzijn was daarom zo kwellend en onberekenbaar, 
omdat hij het zelf niet als licht maar alleen als donker ervoer 
—het was voor hem een even blind element als het instinct, 
hij vertrouwde het niet, hij voelde zich in de macht ervan, 
maar wist niet waarheen het hem leidde. En hij was een slechte 
psycholoog, want hij bezat te veel intelligentie en verbeeldings- 
kracht—in zijn brede visie op de mens kon alles gebeuren— 
dus kon hij zich ook Amelia in elke situatie voorstellen. 

In de middag reed Waclaw weg om ‘de zaak met de politie te 
regelen’, dat wil zeggen hun onderzoeksdrift door een flinke 
omkoopsom te matigen—als de autoriteiten zich ermee gin- 
gen bemoeien wist je niet waar het op uit zou lopen. De begrafe- 
nis vond de volgende morgen plaats—verkort, zelfs duidelijk 
bespoedigd. De dag daarop vertrokken wij, terug naar Powor- 
na, en met ons Waclaw, het huis aan Gods hoede overlatend. 
Dat verbaasde me niet—ik begreep dat hij nu niet van Henia 
wilde scheiden. Voorop reed het rijtuig waarin de dames, Hippo- 
lyt en Waclaw zaten, en daarachter een wagen, met Karol als 
koetsier, waarin ik met Fryderyk en nog iemand: Joziek. 

We namen hem mee, omdat we niet wisten wat we met hem 
moesten doen. Hem laten lopen? Hij was een moordenaar. En 
trouwens, Waclaw had hem voor niets ter wereld laten gaan, 
want deze dood was onafgerond, je kon dit toch niet zo laten... 
en vooral koesterde hij de hoop dat hij uit de jongen een andere 
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versie van de dood te voorschijn kon halen, een die fatsoenlijker 
en minder schandalig was. Daarom lag op de bodem van onze 
wagen, op stro, voor de voorbank, de minderjarige blonde 
moordenaar, en Karol, de koetsier, had hem voor zijn voeten, 
zat zo scheef en steunde met zijn voeten op het spatbord. Fry- 
deryk en ik zaten achterin. De wagen reed omhoog en omlaag 
over de verstarde golving van de aarde, de omgeving opende en 
sloot zich, de paarden draafden in de hete geur van het graan en 
in het stof. En Fryderyk, die achterin zat, had die twee samen 
voor zich, in deze en geen andere combinatie—en wij vieren 
vormden op deze wagen, die van heuvel naar heuvel hobbelde, 
eveneens een lang niet slechte combinatie, een veelbeteke- 
nende formule, een wonderlijke samenstelling... en hoe langer 
we zwijgend voortreden, des te opdringeriger werd de figuur die 
wij vormden. Karols bescheidenheid was uitzonderlijk, zijn uit 
zijn gewone doen gebrachte jongensachtigheid leek verkom- 
merd onder de zo tragische slagen van het lot, en hij was zo stil 
als maar kon, en ook gezeglijk, volgzaam... hij had zelfs aan een 
zwarte das gedacht. En toch die twee, vlak voor Fryderyk en mij, 
een halve meter voor ons, bij de voorbank. We reden. De paar- 
den draafden. Fryderyks gezicht was noodgedwongen naar hen 
toe gekeerd — wat zag hij in hen? Die beide gestalten van dezelf- 
de leeftijd waren als het ware één gestalte, zozeer verenigde hen 
de broederlijke gelijkheid in leeftijd. Maar Karol stak boven de 
liggende uit, met de teugels, de zweep, met schoenen aan zijn 
voeten, met hoog opgetrokken broekspijpen—en er was tus- 
sen hen geen sympathie of verstandhouding. Eerder de scherp- 
te van de ene jongen tegenover de andere, een ontoeschietelijke 
en zelfs vijandige bruutheid die ze jegens elkaar koesterden, 
daar vooraan. En het was te zien dat Karol bij ons hoorde, bij 
Fryderyk en mij, dat hij met ons was, met mensen van zijn klas- 
se, tegen die kameraad uit het volk op wie hij moest letten. Maar 
wij hadden ze voor ons, en dat gedurende vele uren op de zand- 
weg (die zich soms tot een straatweg verbreedde, om zich spoe- 
dig daarna tussen wanden van kalksteen in te graven), ze waren 
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met z’n tweeén vor ons, en dat had een bepaalde uitwerking, 
schiep iets, legde hen ergens in vast... En daar, verderop, ver- 
scheen op de heuvel het rijtuig waarin zij reed—de verloofde. 
Dat rijtuig verscheen en verdween weer, maar je kon het niet 
vergeten, soms was het er lange tijd niet, en dan doemde het 
weer op— de schuine rechthoeken van de akkers en de linten 
van de weiden, op onze tocht aaneengeregen, wikkelden zich op 
en af—en in die eentonige, dravende, trage geometrie die in 
perspectieven verdronk, hing het gezicht van Fryderyk, wiens 
profiel zich vlak naast het mijne bevond. Wat dacht hij? Wat 
dacht hij? Wij reden achter het rijtuig aan, wij achtervolgden 
het rijtuig. Karol, die die ander voor zijn voeten had, de donker- 
ogige, de korenbloem-gouden, blootsvoets en ongewassen, on- 
derging als het ware een chemische verandering; weliswaar 
volgde hij het rijtuig zoals de ene ster de andere, maar reeds 
met een makker— en als makker— van onderaf door hem ge- 
ketend, bijna als in boeien, en als jongen zodanig met die jongen 
verenigd dat als ze met elkaar kersen of appels waren gaan eten 
mij dat allerminst verbaasd zou hebben. We reden. De paarden 
draafden. Ja, dat was het wat Fryderyk zich waarschijnlijk had 
voorgesteld— of misschien stelde hij zich voor dat ik het me 
zo voorstelde— zijn profiel vlak naast het mijne, en ik wist niet 
in wie van ons dit begonnen was. Terwijl wij vele, vele uren door 
het landschap gehobbeld hadden en in Poworna waren aange- 
komen, stonden die twee makkers inmiddels ‘samen tegenover 
Henia’, verenigd in hun betrekking tot haar, hierin versterkt 
door het urenlange rijden achter haar en voor ons. 

We brachten de gevangene onder in een leeg voorraadka- 
mertje met een tralievenster. Zijn wonden waren niet ern- 
stig — hij zou de benen kunnen nemen. Doodmoe vielen we 
op bed, de nacht en de morgen bracht ik door in diepe slaap, en 
de volgende dag werd ik besprongen door ongrijpbare indruk- 
ken, opdringerig als een vlieg die om je neus cirkelt. Ik kon die 
zoemende, steeds ontsnappende vlieg niet pakken—wat was 
dat voor een vlieg? Al voor het middageten had ik er last van, 
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toen ik Hippolyt vanwege een of ander detail in verband met 
de recente gebeurtenissen aansprak en er in zijn antwoord een 
bijna onmerkbare verandering van toon te horen was—niet 
dat hij me bars bejegend zou hebben, maar het klonk wat uit 
de hoogte, of geringschattend, of trots, alsof het nu wel genoeg 
was, of alsof hij belangrijker zorgen had. Belangrijker zorgen 
dan deze moord? En toen hoorde ik ook iets in Waclaws stem 
—ik weet niet—iets droogs, en ook iets wat door trots gete- 
kend leek. Trots? Waarom trots? Het was een even subtiele als 
schrille verandering van toon, want hoe kon Waclaw zijn neus 
in de wind steken twee dagen na die dood?——en mijn gevoelig 
geworden zenuwen zeiden me plotseling dat ergens aan onze 
hemel een nieuw drukcentrum was ontstaan en dat er een an- 
dere wind woei— maar wat voor een? lets was anders gewor- 
den. Jets had als het ware de richting veranderd. Pas tegen de 
avond namen deze vrezen duidelijker vorm aan, namelijk toen 
ik Hippolyt zag die door de eetkamer liep, terwijl hij op fluister- 
toon zei: ‘Een schandaal, meneer, een schandaal!’ Plotseling 
ging hij op een stoel zitten, mismoedig... en stond weer op, liet 
de paarden inspannen en reed weg. Nu wist ik zeker dat er iets 
nieuws was binnengedrongen, maar ik wilde niet vragen, en pas 
’s avonds, toen ik zag dat Fryderyk en Waclaw op het voorplein 
pratend in het rond liepen, sloot ik me bij hen aan in de hoop te 
horen wat er aan de hand was. Maar nee. Opnieuw bespraken ze 
de dood van twee dagen geleden—-en op dezelfde toon als eer- 
der—het was een vertrouwelijk gesprek dat met gedempte 
stem gevoerd werd. Fryderyk, het hoofd omlaag, de blik op zijn 
eigen schoenen gericht, wroette weer in die moord, wikte en 
woog, analyseerde, zocht... totdat Waclaw, gekweld, zich begon 
te verzetten, verzocht hem een ogenblik rust te gunnen, en 
zelfs te kennen gaf dat dit een tactloosheid was! ‘Wat?’ zei Fry- 
deryk, ‘hoe moet ik dat begrijpen?’ Waclaw smeekte om erbar- 
men: het was nog te vers, hij had het nog niet verwerkt, kon het 
niet bevatten, hij wist het, alsof hij het niet wist, het was te plot- 
seling geweest, te erg! En toen dook Fryderyk als een adelaar op 
zijn ziel. 
IOI 


Een misschien wat hoogdravende vergelijking. Maar het was 
duidelijk dat hij neerdook—en dat hij uit de hoogte neerdook. 
In wat hij zei lag troost noch medelijden, integendeel, er sprak 
het verlangen uit dat de zoon de kelk van zijn moeders dood tot 
de bodem zou ledigen. Net zoals katholieken minuut na mi- 
nuut het Golgotha van Christus doorleven. Hij waarschuwde 
dat hij geen katholiek was. Dat hij niet eens zogenaamde more- 
le principes had. Dat hij niet deugdzaam was. ‘Dus waarom, zult 
u vragen, in naam waarvan verlang ik van u dat u deze beker tot 
de laatste druppel leegdrinkt? Ik antwoord: enkel en alleen in 
naam van de menselijke groei. Wat is de mens? Wie zal het zeg- 
gen. De mens is een raadsel,’ (en deze banaliteit kwam over zijn 
lippen als iets beschamends en sarcastisch, als pijn) ‘een engel- 
achtige en duivelse afgrond, afgrondelijker dan een spiegel. 
Maar wij moeten,’ (dit ‘moeten’ was vertrouwelijk en drama- 
tisch) ‘wij moeten steeds voller doorléven. Dat is onvermijde- 
lijk. Het is een noodzaak van onze groei. Wij zijn veroordeeld 
tot groei. Deze wet wordt vervuld zowel in de geschiedenis van 
de mensheid als in die van de afzonderlijke mens. Kijkt u eens 
naar een kind. Een kind begint pas, een kind is niet— een kind is 
een kind, ofwel een inleiding, een initiatie... En een jongeling,’ 
(hij spuugde het woord bijna uit) ‘... wat weet die? Wat kan hij 
voelen... hij... dat embryo? Maar wij?’ 

‘Wij?’ riep hij uit, ‘wij?! 

En hij merkte zijdelings op: ‘Uw moeder en ik hebben elkaar 
meteen en diep begrepen. Niet omdat zij katholiek was. Maar 
omdat zij onderworpen was aan een innerlijke drang tot 
ernst... weet u... ze was allerminst lichtzinnig...’ 

Hij keek hem in de ogen—wat Waclaw waarschijnlijk nog 
nooit was overkomen en hem sterk in verwarring bracht, maar 
hij durfde zijn blik niet af te wenden. 

‘Zij drong door... tot de kern.’ 

‘Wat moet ik doen?’ schreeuwde Waclaw, zijn armen ten he- 
mel heffend, ‘wat moet ik doen?!’ 

Had hij met iemand anders gesproken, dan had hij zich niet 


102 


veroorloofd zo te schreeuwen noch zijn armen ten hemel te 
heffen. Fryderyk pakte hem onder de arm en liep naar vo- 
ren, en met de vinger van zijn andere hand wees hij voor 
zich uit. ‘Opgewassen zijn tegen uw taak!’ zei hij. ‘Doet u wat 
u wilt. Maar laat het niet minder gewetensvol zijn in... in zijn 
ernst.’ 

Ernst als hoogste en onverbiddelijke postulaat van de rijp- 
heid—geen verslapping—niets wat voor een moment de 
spanning zou kunnen verzwakken van de blik die hardnekkig 
de kern zoekt... Waclaw was niet in staat zich tegen deze streng- 
heid te verzetten—want het was strengheid. Was die er niet 
geweest, dan had hij de ernst van Fryderyks gedrag in twijfel 
kunnen trekken, de oprechtheid van dit gesticuleren dat iets 
willekeurigs had... maar dit theater vond plaats in naam van 
een strenge oproep de hoogste plicht van het volle bewustzijn 
op zich te nemen en te vervullen—en dat maakte het in Wac- 
laws ogen onontkoombaar. Zijn katholicisme wist geen raad 
met de wildheid van het atheisme—voor de gelovige is het 
atheisme wild—en Fryderyks wereld was voor hem een chaos 
zonder heerser en dus zonder wet, enkel bevolkt door de gren- 
zeloze willekeur van de mens... En toch was de katholiek niet in 
staat de morele opdracht naast zich neer te leggen, ook al kwam 
die over nog zo wilde lippen. Bovendien was Waclaw bang dat 
het sterven van zijn moeder te weinig sporen in hem zou nala- 
ten—dat hij, Waclaw, zijn drama niet voldoende ernstig nam, 
noch zijn liefde en eerbied—en meer nog dan Fryderyks god- 
deloosheid vreesde hij zijn eigen middelmatigheid, datgene wat 
hem tot een fatsoenlijke advocaat ‘met een tandenborsteltje’ 
maakte. Dus werd hij aangetrokken tot de vastbesloten superio- 
riteit van Fryderyk, waarbij hij steun zocht, ach, het gaf niet hoe, 
het gaf niet met wie, maar die dood ervaren. Hem doorleven! 
Alles eruit halen! Daarvoor had hij die wilde, maar op de kern 
gerichte blik nodig, en die zeldzame, die verschrikkelijke verbe- 
tenheid in het doorleven. 

‘Maar wat moet ik met die Skuziak beginnen”’ riep hij uit. ‘Ik 
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vraag me af ——wie moet hem berechten? Wie moet hem veroor- 
delen? Hebben wij het recht hem gevangen te houden? Goed, we 
hebben hem niet aan de politie overgeleverd, dat is onmoge- 
lijk — maar we kunnen hem toch niet eeuwig in dat voorraad- 
kamertje houden!’ 

Hij sneed dit probleem de volgende dag bij Hippolyt aan, 
maar bereikte niet meer dan een geringschattend handgebaar: 
‘Wat zullen we ons daarover opwinden, het hoofd breken! Hem 
in dat kamertje vasthouden, aan de politie overleveren, of hem 
een flink pak slaag geven en laten lopen, wegwezen! Maakt toch 
allemaal niets uit!’ En toen Waclaw hem probeerde duidelijk te 
maken dat hij toch altijd nog de moordenaar van zijn moeder 
was, maakte hij zich kwaad: ‘Wat, moordenaar! Een schijtlaars, 
geen moordenaar! Doe wat je wilt, maar laat mij met rust, ik 
heb wat anders aan mijn hoofd!’ Hij wilde er eenvoudig niet 
van horen, je kreeg de indruk dat die hele moord voor hem 
slechts van één kant belangrijk was—de kant van Amelia’s 
lijkk —en onbetekenend van de andere kant —die van de moor- 
denaar. En overigens werd hij kennelijk door een bepaalde zorg 
in beslag genomen. Fryderyk, die bij de kachel stond, schoot 
plotseling iets te binnen, hij maakte aanstalten iets te gaan zeg- 
gen, maar hij fluisterde alleen: ‘Ohovol...’ Hij zei het niet hard. 
Hij fluisterde. En omdat we niet op een fluisteren verdacht wa- 
ren, klonk het luider dan wanneer Fryderyk met volle stem zou 
hebben gesproken— en fluisterend stond hij daar met zijn ge- 
fluister, terwijl wij verwachtten dat hij meer zou zeggen. Hij zei 
niets. Toen vroeg Waclaw, die al geleerd had de geringste veran- 
deringen in Fryderyk te registreren: ‘Wat is er, wat wilt u zZeg- 
gen?’ De aangesprokene keek de kamer rond. 

‘Nu ja, met zo een maakt het eigenlijk niet uit... je kunt doen 
wat je wilt... waar je maar zin in hebt...’ 

‘Met wat voor een?’ schreeuwde Hippolyi in onbegrijpelijke 
woede. ‘Met wat voor z6 een?’ 

Fryderyk verklaarde zich nader, enigszins onthutst. 

‘Met zo een, wel, dat is toch duidelijk! Met hem maakt het 
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allemaal niet uit. Wat je maar wilt. Waar je maar zin in hebt.’ 

“Wacht. Wacht. Hetzelfde hebt u van mijn moeder gezegd,’ 
interrumpeerde Waclaw plotseling. ‘Dat mijn moeder hem mis- 
schien... met het mes... want...’ Hij begon te stotteren. Waarop 
Fryderyk, al duidelijk beschaamd: ‘Niets, niets, ik heb alleen 
maar... Laten we het daar niet over hebben!’ 

Wat een toneelspeler! De naden van zijn spel waren goed te 
zien, hij verborg ze niet. Maar ook was zichtbaar hoeveel het 
hem kostte, hoe hij werkelijk verbleekte en sidderde bij zijn spel. 
Voor mij althans was het duidelijk dat hij deze moord en deze 
moordenaar een zo schokkend mogelijk karakter probeerde te 
geven— maar misschien was het geen proberen, misschien was 
het een noodzaak die sterker was dan hij en waaraan hij zich in 
bleekheid en angst onderwierp. Zeker, het was een spel— maar 
dit spel schiep hem en schiep ook de situatie. Ten slotte voelde 
iedereen zich op de een of andere manier onbehaaglijk. Hippo- 
lyt draaide zich om en liep de kamer uit, Waclaw verstomde. 
Maar deze door de speler uitgedeelde slagen hadden hen niette- 
min bereikt, en J6zio in het kamertje werd een steeds groter 
probleem, de hele atmosfeer was trouwens als door een bijzon- 
dere maar onbegrijpelijke intentie vergiftigd (ik wist op wie die 
betrekking had, wie ze op het oog had...). Elke avond moesten 
Jozeks wonden verzorgd worden, en dit had Fryderyk op zich 
genomen die enig verstand had van medische behandeling — 
met de hulp van Karol. En Henia hield de lamp vast. Dit was 
opnieuw een even veelbetekenende als compromitterende situ- 
atie, als ze zich gedrieén over hem heen bogen waarbij ieder van 
hen iets in de hand had wat dat buigen rechtvaardigde, Fryde- 
ryk de watten, Karol de waskom en het flesje met spiritus, en 
Henia de lamp; maar dit gedrieén over zijn gewonde dij ge- 
bogen zijn maakte zich in zekere zin los van de voorwerpen 
die ze vasthielden en was enkel en alleen nog een over hem 
heen gebogen zijn. En de lamp scheen. Daarna sloot Waclaw 
zich met hem op en vroeg hem uit— op verzoenende toon of 
dreigend — maar de inferioriteit van de jongen en zijn duister- 
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heid samen met zijn boersheid waren als een automaat, en hij 
herhaalde steeds hetzelfde: dat zij zich op hem had geworpen 
en hem gebeten had, en hij, wat moest hij beginnen? En lang- 
zamerhand aan de vragen gewend, begon hij zich in zijn ant- 
woorden thuis te voelen. 

‘Mevrouw heeft me gebeten. Daar zijn toch sporen van.’ 

Als Waclaw terugkwam van die ondervragingen, uitgeput als 
na een ziekte, ging Henia bij hem zitten, stil en trouw, en hield 
hem gezelschap... Karol dekte dan de tafel of keek oude geillu- 
streerde bladen in... en als ik naar Henia keek en probeerde haar 
‘met Karol’ te zien, wreef ik mijn ogen uit, niet in staat de prik- 
kelingen, die al niet meer prikkelden, terug te vinden—en ik 
verloochende mijn eigen waan. Niets was er tussen hen, niets, 
niets! Ze was alleen met Waclaw! Maar op wat voor manier, hoe 
gretig! Wat een graagte! Wat een vreselijk verlangen! Hoe gulzig 
ging ze op hem toe, als een man naar een jong meisje! Neemt u 
me niet kwalijk, ik bedvel niets kwaads, ik wil er alleen mee 
zeggen dat ze zich met een tomeloze wulpsheid een weg 
baande naar zijn geest— dat ze zijn geweten begeerde, dat zijn 
eer, verantwoordelijkheidsgevoel, waardigheid en alle lijden dat 
daarbij hoorde het voorwerp van haar begeerte waren, dat elk 
aspect van zijn ouder zijn haar aansprak, zodat het zelfs leek 
alsof zijn kaalheid voor haar nog verleidelijker was dan zijn 
snorretje! Maar dit alles natuurlijk met de haar eigen passivi- 
teit— ze absorbeerde slechts dat ouder zijn, tegen hem aan ge- 
vlijd en hem gezelschap houdend. En ze gaf zich over aan de 
tederheid van de nerveuze en verfijnde, reeds volwassen man- 
nenhand — zij die ook de ernst zocht tegenover de dramatische 
dood waar haar jonge, lichamelijke onervarenheid niet tegen 
opgewassen was, zij die zich aan de volwassenheid van een an- 
der vastklampte! Vervloekt was zij! Want in plaats van te stralen 
aan de zijde van Karol (wat ze gekund had), gaf ze er de voor- 
keur aan zich met de advocaat af te geven en bij hem rond te 
hangen, en zocht zijn vertroetelde lelijkheden! De advocaat 
echter was haar dankbaar en streelde haar zwijgend. En de 
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lamp scheen. Zo gingen enkele dagen voorbij. Op een middag 
deelde Hippolyt ons mee dat er een nieuwe gast verwacht 
werd, meneer Siemian, die op bezoek zou komen... En hij fluis- 
terde, terwijl hij zijn nagel bekeek: ‘Hij komt op bezoek.’ 

En hij sloot zijn ogen. 

We namen het voor kennisgeving aan, zonder onnodige vra- 
gen te stellen. De mismoedige berusting in zijn stem trachtte 
niet te verhelen dat achter dat ‘bezoek’ een net schuilging dat 
ons allen inwikkelde, dat ons met elkaar verbond, maar ons te- 
gelijk tot vreemden voor elkaar maakte—de ondergrondse. 
Ieder kon slechts zoveel zeggen als hem veroorloofd was—de 
rest was pijnlijk, drukkend zwijgen en vermoedens. Maar in elk 
geval werd er een dreiging voelbaar die al enkele dagen van ver- 
re de eenheid van onze gevoelens na de tragische gebeurtenis- 
sen in Ruda verstoorde, en de last, die last die op ons drukte, 
verplaatste zich van het nabije verleden naar de directe, gevaar- 
lijke toekomst. ’s Avonds, bij regen, zo’n fijne, striemende bui 
die overgaat in noodweer dat de hele nacht duurt, kwam een 
cabriolet voorgereden, en door de toevallig openstaande deur 
van de voorkamer zag ik vaag hoe een rijzige man in een jas, 
zijn hoed in de hand, Hippolyt volgde, die een lamp vasthield, 
en hoe hij naar de trap liep die naar boven leidde, waar een on- 
derkomen voor hem in gereedheid was gebracht. Een plotse- 
linge tocht rukte Hippolyt de lamp bijna uit de hand, de deur 
sloeg dicht. Ik herkende hem. Ja, die man kende ik al van ge- 
zicht, hoewel hij mij niet kende—en plotseling voelde ik me 
in dit huis als in een val. Toevallig was mij bekend dat deze per- 
soon nu een hoge piet bij de ondergrondse was, een aanvoerder 
die menige halsbrekende, dappere daad op zijn naam had staan 
en door de Duitsers gezocht werd... Ja, hij was het, en als hij het 
was, dan was zijn komst in het huis een komst van de onbere- 
kenbaarheid, want wij waren aan zijn genade en ongenade over- 
geleverd, de dapperheid was niet alleen zijn persoonlijke 
zaak—als hij zich aan een gevaar blootstelde, stelde hij ook 
ons eraan bloot, hij kon ons er mede in betrekken, in verwikke- 
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len—en als hij iets verlangde, konden wij het hem niet weige- 
ren. Want de natie verbond ons, wij waren makkers en broe- 
ders—alleen was die broederlijkheid koud als ijs, hier was 
ieder een werktuig van de ander, en het stond ieder vrij zich er 
zonder enige consideratie van te bedienen voor het gemeen- 
schappelijk doel. 

Die man dus, zo nabij en zo gevaarlijk vreemd, was langs me 
heen gelopen als een dreigende droomverschijning, en vanaf 
dat moment zette alles zijn stekels op en verborg zich. Ik kende 
het risico dat hij meebracht, en toch kon ik het onbehagen niet 
van me afzetten dat dit hele gedoe bij me opriep—actie, verzet, 
aanvoerder, ondergrondse—, als uit een slechte roman, als een 
late belichaming van een armzalige jongensdroom—en alles 
had ik liever gehad dan dat, op dit moment was de natie en alle 
daarmee verbonden romantiek voor mij een ondraaglijk meng- 
sel dat opzettelijk leek uitgedacht om mij te kwellen! Maar je 
kon geen ontevreden gezicht trekken en datgene waarmee het 
lot ons bedacht afwijzen. Ik maakte kennis met de ‘aanvoerder’ 
toen hij voor het avondeten naar beneden kwam. Hij zag eruit 
als een officier, wat hij trouwens ook was—een cavalerieofh- 
cier, uit het grensgebied, waarschijnlijk uit de Oekraine, over 
de veertig, met een gezicht dat donker en mager was door de 
afgeschoren baard, elegant en zelfs charmant. Hij begroette 
iedereen—je merkte dat hij hier niet voor het eerst kwam— 
en de dames kuste hij de hand. ‘Ja, ik heb ’t al gehoord, wat ’n 
ongeluk! En de heren komen uit Warschaut...’ Af en toe sloot hij 
zijn ogen en leek op iemand die al lange tijd in de trein zit en 
maar rijdt en rijdt... Hij kreeg een plaats toegewezen aan het 
eind van de tafel, kennelijk was hij hier in de functie van tech- 
nicus, of als ambtenaar voor de controle van de koeien of voor 
de planning van het zaaigoed— een noodzakelijke vocrzichtig- 
heid met het oog op het personeel. Wat onze kant van de tafel 
betreft was meteen duidelijk dat iedereen min of meer op de 
hoogte was — hoewel het gesprek zich slaperig en bleek voort- 
sleepte. Maar aan het andere eind gebeurden vreemde dingen, 
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namelijk met Karol, ja, met onze (jonge) Karol, die door de aan- 
wezigheid van de nieuw aangekomene in een toestand van ge- 
spannen, gretige gehoorzaamheid en dienstvaardige bereidheid 
was gebracht— en zich verslikkend van trouw, gespitst, bevond 
hij zich plotseling in de nabijheid van de dood, een partizaan, 
soldaat, verzetsman, die de moorddadige maar stille kracht in 
handen en schouders voelde tintelen, bereid om als een hond 
te gehoorzamen en opdrachten uit te voeren, technisch be- 
kwaam. Niet alleen hij trouwens. En ik weet niet of het door 
hem kwam, maar heel die even geleden nog zo ergerlijke ro- 
mantische armzaligheid onderging een plotselinge gezondma- 
king, en wij allen vonden waarheid en kracht in de saamhorig- 
heid en waren aan deze tafel als een afdeling die op een bevel 
wacht, erop voorbereid te moeten handelen en strijden. Onder- 
grondse, actie, vijand... dit werd een sterkere waarheid dan het 
dagelijks leven en drong naar binnen als een verfrissende wind, 
verdwenen was het pijnlijke anders zijn van Henia en Karol, we 
voelden ons allen kameraden. En toch was deze verbroedering 
niet zuiver! Nee... ze was ook kwellend en zelfs weerzinwek- 
kend! Want bij God en de waarheid—waren wij, de ouderen, 
niet al een beetje komisch en afstotelijk in die strijd —net zoals 
het met de liefde op gevorderde leeftijd pleegt te zijn—, paste 
het wel bij ons, bij de opgezwollenheid van Hipp, bij de magerte 
van Fryderyk, bij de uitputting van Maria? Die afdeling die wij 
vormden was een afdeling van reservisten, en onze saamhorig- 
heid was een saamhorigheid in ontbinding— melancholie, on- 
lust, afschuw, walging stegen op boven onze verbroedering in de 
strijd en in de geestdrift. Af en toe kwam het me wonderlijk 
voor dat verbroedering en geestdrift niettemin mogelijk wa- 
ren. En af en toe had ik Karol en Henia willen toeroepen: ach, 
blijf op jezelf, laat je niet met ons in, vermijd ons vuil, onze farce! 
Maar zij beiden (want ook Henia) zochten onze nabijheid——en 
lieten ons niet met rust— en wilden naast ons—en gaven zich 
aan ons over, boden hun diensten aan, met ons, voor ons, in 
onze plaats, op een teken van de aanvoerder! Zo was het tijdens 
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de gehele duur van het avondeten. Zo voelde ik het. Voelde ik 
het zo, of Fryderyk? 

Wie weet, misschien is een van de duisterste—en zwaar- 
ste— geheimen van de mensheid wel zo’n ‘zich verenigen’ van 
de leeftijden, de wijze waarop de jeugd plotseling voor de 
oudere toegankelijk wordt, en vice versa. De sleutel tot dit raad- 
sel was in dit geval de officier, die als zodanig reeds boven de 
soldaat en de jeugdige was gesteld... en dit werd nog duidelijker 
toen Fryderyk na het avondeten aan Siemian voorstelde de 
moordenaar in het voorraadkamertje op te zoeken. Wat mij be- 
treft, ik geloofde niet in de toevalligheid van dit voorstel, ik wist 
dat het verblijf van Jozek-de-jonge-moordenaar benauwend 
en hinderlijk was geworden sinds Karol zich aan de officier 
had overgegeven. We gingen erheen— Siemian, Fryderyk, ik, 
Henia, en Karol met de lamp. In het betraliede kamertje lag hij 
op het stro ineengerold te slapen, en toen wij om hem heen 
stonden bewoog hij zich en deed in zijn slaap een hand voor 
zijn ogen—kinderlijk. Karol bescheen hem met de lamp. Sie- 
mian gaf met zijn hand een teken hem niet te wekken. Hij keek 
naar hem als naar de moordenaar van Amelia, en toch bescheen 
Karol hem met zijn lamp niet als een moordenaar, maar eerder 
alsof hij hem aan de aanvoerder liet zien— niet zozeer als jonge 
moordenaar, maar als jonge soldaat— als kameraad. En hij be- 
scheen hem bijna als een rekruut, alsof het om een rekrutering 
ging... Henia stond vlak achter hem en keek toe hoe hij hem 
bescheen. Het trof mij als iets bijzonders, en zelfs als iets hoogst 
opmerkelijks, dat hier een soldaat voor een officier de lamp op 
een soldaat richtte—wat onder hen, de soldaten, kameraad- 
schappelijk en broederlijk was, maar ook wreed, ook ten prooi 
makend. En van nog meer betekenis leek me dat een jeugdige 
voor een oudere een jeugdige bescheen— hoewel ik niet precies 
begreep wat dat betekende... 

In dat kamertje met zijn tralievenster had een geruisloze ex- 
plosie plaats van die drie rond de lamp en haar schijnsel—ze 
explodeerden zachtjes met een onbekende, discrete, bereidwil- 
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lige inhoud. Siemian omvatte hen onmerkbaar met zijn blik, 
het was maar even, maar dat was voor mij genoeg om te zien 
dat dit hem niet volkomen vreemd was. 


Ill 


IX 


Heb ik al vermeld dat vier kleine eilandjes, gescheiden door slo- 
ten met groen eendekroos, het verlengde van de vijver vorm- 
den? Over de sloten waren bruggetjes geslagen. Een paadje hele- 
maal aan de rand van de tuin, dat door dicht opeenstaande 
hazelaars, jasmijnstruiken en thuja’s kronkelde, maakte het 
mogelijk over land rond deze natte archipel met stilstaand wa- 
ter te lopen. Op weg daarheen leek het mij dat een van die ei- 
landjes anders was dan de andere... waarom?... Een vluchtige 
indruk, maar de tuin was al te zeer in het spel betrokken om er 
geen aandacht aan te schenken. En toch... niets. Het struikge- 
was van dit eilandje met de vederbossen van de bbmen— dood. 
Het was een hete dag en laat in de middag, de sloot was bijna 
uitgedroogd, er blonk een modderige korst met groene water- 
ogen—riet omwoekerde de oevers. Al het zonderlinge moest 
in onze situatie aan een onverwijlde inspectie worden onder- 
worpen, ik baande me dus een weg naar de andere oever. Het 
eilandje ademde hitte uit, dicht en hoog gras tierde hier welig, 
rijk aan mieren, en in de lucht boomkruinen met een eigen, 
gesloten bestaan. Ik kroop door het struikgewas en... Wacht. 
Wacht! Een verrassing! 

Daar stond een bank. Op de bank zat zij, maar met onge- 
hoorde benen—want aan het ene been had ze een kous en 
een schoen, en het andere was bloot tot boven de knie... en dat 
zou nog niet zo onwaarschijnlijk zijn geweest als hij, die daar 
lag, die daar voor haar in het gras lag, niet eveneens een bloot 
been had gehad, de broekspijp opgerold tot boven de knie. Vlak- 
bij zijn schoen, waarin de sok. Zij hield haar gezicht en haar 
ogen afgewend. En hij keek niet naar haar, terwijl hij met een 
arm onder zijn hoofd in het gras lag. Nee, nee, dat zou allemaal 
misschien niet aanstootgevend zijn geweest als het niet zo on- 
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verenigbaar was geweest met hun natuurlijke ritme, verstard, 
vreemd onbeweeglijk, niet bij hen horend... En die zo zonder- 
ling ontblote benen, bij beiden maar een van de twee, met hun 
lichamelijkheid oplichtend in de zwoele vochtigheid die door 
het plonzen van de kikkers werd doorbroken! Hij met een 
bloot been en zij met een bloot been! Misschien hadden ze 
door het water gelopen... nee, er zat meer achter, het was niet 
te verklaren... hij met een bloot been en zij met een bloot been. 
Haar been bewoog even, stak naar voren. Ze legde haar voet op 
de zijne. Verder niets. 

Ik keek. Plotseling werd heel mijn domheid me duidelijk. 
Ach, ach! Hoe had ik zo naief kunnen zijn—samen met Fryde- 
ryk—te geloven dat er ‘niets tussen hen’ was... me door de 
schijn te laten bedriegen! Hier had ik het tegenbewijs voor me, 
als een slag met een bijl. Dus hier ontmoetten ze elkaar, op dit 
eiland... Een enorme, bevrijdende schreeuw, vol voldoening, 
klonk geluidloos op van deze plek—en hun aanraking duurde 
voort zonder beweging, zonder geluid, zonder blik zelfs (want 
ze keken elkaar niet aan). Hij met een bloot been en zij met een 
bloot been. 

Goed... Maar... Zo kon het niet zijn. Er zat iets kunstmatigs in, 
iets onbegrijpelijks, iets pervers... vanwaar die levenloosheid, 
alsof ze betoverd waren? Vanwaar die koelte in hun verhit zijn? 
In een flits kwam de volstrekt krankzinnige gedachte bij me op 
dat het zo moest zijn, dat het zich precies zo tussen hen moest afspelen, dat het 
zo werkelijker was dan wanneer... Onzin! En meteen kwam een 
andere gedachte bij me op, namelijk dat er een grap achter 
schuilging, een komedie, dat ze misschien door een of ander 
mirakel te weten waren gekomen dat ik hier langs zou komen, 
en dat ze het met opzet deden— voor mij. Want dit leek toch 
voor mij bedoeld, precies afgestemd op mijn droom over hen, 
op mijn schande! Voor mij, voor mij, voor mij! En aangespoord 
door deze gedachte— dat dit voor mij was—drong ik door het 
struikgewas zonder nog ergens op te letten. En toen werd het 
beeld compleet. Fryderyk zat op een hoop naalden onder een 
den. Het was— voor hem! 

1B 


Ik bleef staan... Hij zag me, en zei toen tegen hen: ‘We zullen 
het nog een keer moeten herhalen.’ 

En hoewel ik er nog niets van begreep, waaide de koelte van 
hun jeugdige bandeloosheid mij tegemoet. Verdorvenheid. Ze 
verroerden zich niet— hun jeugdige frisheid was verschrikke- 
lijk koud. 

Fryderyk liep op me toe, charmant. ‘Ah, hoe staat het ermee, 
beste Witold! (Deze begroeting was overbodig, we waren een 
uur geleden ons weegs gegaan.) “Wat vindt u van deze panto- 
mime?’ (Hij wees met een elegant gebaar in hun richting.) “Ze 
spelen niet slecht, hé? ha, ha, ha!’ (Dit lachen was eveneens 
overbodig— maar luid.) ‘Een kat in nood maakt gekke spron- 
gen! Ik weet niet of u op de hoogte bent van mijn zwak voor 
regisseren? Ik ben ook een tijdlang acteur geweest, ik weet niet 
of u dat detail uit mijn biografie kent?’ 

Hij pakte me bij de arm en leidde me in een boog over het 
gras, terwijl hij zo theatraal mogelijk liep te gesticuleren. De 
twee keken naar ons zonder iets te zeggen. ‘Ik heb een idee... 
voor een draaiboek... een filmscenario... maar sommige scénes 
zijn een beetje gewaagd, ze moeten bewerkt worden, je moet 
met levend materiaal experimenteren.’ 

‘Genoeg voor vandaag. Jullie kunnen je aankleden.’ 

Zonder naar hen om te kijken voerde hij me over de bruggen, 
terwijl hij luid en levendig over zijn verschillende ideeén ver- 
telde. Naar zijn mening was de tot nu toe gevolgde methode 
om toneelstukken of draaiboeken ‘los van de acteurs’ te schrij- 
ven volkomen verouderd. Je moest bij de acteurs beginnen, ze 
op een bepaalde wijze ‘combineren’ en uit die combinaties de 
handeling van het stuk opbouwen. Want het stuk ‘moet alleen 
naar buiten brengen wat potentieel al in de acteurs besloten ligt 
als in levende mensen die hun eigen scala van mogelijkheden 
hebben.’ Een acteur ‘moet niet een denkbeeldige toneelheld 
belichamen, iemand voorstellen die hij niet is—integendeel, 
de toneelfiguur moet aan hem aangepast zijn, op zijn maat ge- 
maakt als een kostuum’.— ‘Ik probeer,’ zei hij lachend, ‘met die 
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kinderen iets dergelijks te bereiken, ik heb hun daarvoor een 
cadeautje beloofd, want het is tenslotte werk! Ja, wat wil je, een 
mens verveelt zich in deze verlatenheid, je moet je met iets be- 
zighouden, al was het maar voor je gezondheid, Witold, al was 
het maar voor je gezondheid! Ik loop er natuurlijk liever niet 
mee te koop, want—wie weet—misschien is het wat te ge- 
waagd voor de brave Hipp en zijn vrouw, ik wil me niet bloot- 
stellen aan geklets!...’ Zo sprak hij luid, opdat het van verre te 
horen was, maar ik, die naast hem liep en naar de grond keek 
met de gloeiende spijker van die ontdekking in mijn hoofd, luis- 
terde nauwelijks. De slimmerik! De leperd! De vos! Zulk soort 
dingen voerde hij met hen uit—zulk een spel had hij uitge- 
dacht!... En alles stortte omlaag in cynisme en perversie, het 
vuur van die verdorvenheid vrat aan me, en ik kronkelde ge- 
woonweg onder de kwellingen van de afgunst! De vuurgloed 
van mijn verbeelding verlichtte hun koele uitspatting die 
zo onschuldig duivels was—vooral de hare, de hare—want 
het was toch verbluffend dat die trouwe verloofde de struiken 
in ging voor zulke seances... in ruil voor een beloofd ‘cadeau- 
tyes. 

‘Zeker, een interessant theaterexperiment, natuurlijk,’ ant- 
woordde ik, ‘ja, ja, een interessant experiment! En zo snel mo- 
gelijk verliet ik hem om er verder over te kunnen nadenken— 
want de bandeloosheid lag dus niet alleen aan hun kant, en 
Fryderyk bleek doeltreffender te werk te gaan dan ik dacht— 
het was hem zelfs gelukt op zo’n directe wijze tot hen door te 
dringen! Hij ging zijn gang, zonder ophouden. En achter mijn 
rug, voor eigen rekening! Het pathetische twistgesprek met 
Waclaw naar aanleiding van Amelia’s dood hinderde hem daar- 
bij niet—hij handelde—en het was de vraag hoe ver hij al op 
die weg gegaan was. En waarheen hij nog zou gaan. Omdat hij 
het was, werd de vraag of hij niet te ver zou gaan brandend— 
vooral omdat hij ook mij meesleepte. Ik was geschrokken. Weer 
was het avond—die nauwelijks merkbare vervluchtiging van 
het licht, de verdieping en verzadiging van de donkerder kleu- 
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ren, het uitzetten van de gaten en hoeken die vol liepen met de 
saus van de nacht... De zon was al achter de bomen. Ik bedacht 
dat ik een boek had vergeten op het terras, dus ging ik het 
halen... en in het boek vond ik een ongeadresseerde envelop, 
waarin een papier dat met onduidelijk potloodschrift was vol- 


gekrabbeld: 


‘Tk schrijf om contact te maken. Ik wil in deze zaak niet helemaal alleen, eenzaam, 
inmn eentje zijn. 

Als je alleen bent, kun je geen zekerheid hebben dat je bv. met gek bent gewor- 
den. Met z'n tweeén is iets anders. Twee geven zekerheid en objectieve garantie. 
Met zn tweeén ts er geen waanzin! 

Tk ben daar niet bang voor. Want ik weet dat tk niet gek zou kunnen worden. Al 
zou tk het willen. Dat is uitgesloten bij muy, ik ben anti-krankzinnig. Ik wil me tegen 
iets anders beveiligen dat misschien ernstiger is, namelijk tegen een zekere, laat tk 
zeggen, Anomalie, een zekere verveelvoudiging van mogeltkheden die optreedt als 
de mens zich verwydert en afwijkt van de enige, toegestane weg... Begrijpt u? Tk 
heb geen tijd voor een duidelijke precisering. Als ik vanaf de aarde een uitstapje 
zou maken naar een andere planeet, of al was het naar de maan, dan zou tk ook liever 
met een ander zijn— voor alle zekerheid, opdat mijn menszijn zich ergens in kon 
spiegelen. 

Tk zal van tid tot tiyd schrijven, informerend. Strikt vertrouwelijk — ono ffi- 
cieel— in het geheim ook voor ons, dwz. het papier verbranden en met niemand 
praten, zelfs niet met mij. Alsof er nooit tets geweest 1s... Waarom prikkelen— 
iemand anders, of zichzelf? Het liefst niet opvallen. 

Het ts goed dat u dat op het eiland gezien hebt. Wat twee zien, ziet niet één. 
Maar allemaal voor niks— in plaats van dat het ze opwond en verenigde, deden ze 
het koel als acteurs... alleen voor mij, op mijn wens, en als ze zich al opwinden, dan 
voor mij, niet voor zichzelf! Wat 'n pech! Wat 'n pech! U weet wat ik bedoel, want u 
hebt het gezien. Maar het geeft niet. We zullen ze ten slotte in vuur en vlam zetten. 

U hebt het gezien, maar nu moet u Waclaw erheen lokken. Laat hij het zien! 
Zegt u het hem zo: 1) toen u ging wandelen hebt u toevallig hun rendez-vous op het 
eiland ontdekt; 2) u beschouwt het als uw plicht hem hiervan op de hoogte te stellen; 
3) zij weten niet dat u hen gezien hebt. En morgen brengt u hem naar het schouw- 
spel, het gaat erom dat hj hen ziet zonder mij te zien, ik zal alles tot in 
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details overdenken en opschrijven, u krijgt nog instructies. Het moet! Het is be- 
langrijk! Morgen al! Hij moet het weten, moet het zien! 

U vraagt wat voor plan ik heb? Geen enkel. Ik volg de spanningslijn, begrijpt u? 
Tk volg de lijn van de opwinding. Mij gaat het er nu om dat hij hen ziet, en ook zij 
moeten weten dat ze gezien zijn. Hun verraad moet worden vastgelegd! Daarna 
zullen we verder zien. 

Maakt u dat in orde. Schrijft u niet terug. De brieven zal ik op de muur bij de 
poort onder een baksteen leggen. Verbrandt u de brieven. 

En die andere, die nr. 2, die Joziek—wat moet er met hem, hoe, in welke 
combinatie hem met hen te combineren, opdat het allemaal klopt, klopt, hij past 
immers als gegoten, ik breek mijn hoofd erover, ik weet mets, maar langzaam 
wordt de knoop gelegd, aangehaald, alleen voorwaarts, alleen verder! Voert u 


alles precies uit.’ 


Die brief verzengde me! Ik begon door de kamer te lopen, en ten 
slotte ging ik ermee naar buiten— waar de slaperigheid van de 
glooiende velden me begroette, de flanken van de heuvels tegen 
de achtergrond van de verwaaiende hemel, en de groeiende 
vooravondlijke druk van alle dingen. Een landschap dat ik al 
uitstekend kende, waarvan ik wist dat ik het hier zou aantref- 
fen— maar de brief verstootte me uit de landschappen, o, de 
brief verstootte me, en ik dacht na: wat te doen, wat te doen? 
Waclaw, Waclaw— maar dit zou ik voor niets ter wereld doen, 
dit leende zich er absoluut niet toe gedaan te worden—en het 
was angstaanjagend dat een nevel van fantastische begeerte 
zich materialiseerde in een feit, in een concreet feit dat ik in 
mijn zak had, in een welomschreven opdracht. Was Fryderyk 
toch gek geworden? Had hij mij niet enkel en alleen nodig om 
zijn waanzin door mij te legitimeren? Waarlijk, dit was het uiter- 
ste moment om met hem te breken—en ik beschikte over een 
heel eenvoudige oplossing, want ik kon immers contact opne- 
men met Waclaw en Hippolyt... en reeds zag ik me met hen 
praten: ‘Luistert u, een pijnlijke kwestie... Ik vrees dat Fryde- 
ryk... aan een of andere psychische stoornis lijdt... ik observeer 
hem al geruime tijd... wel, na al die vervloekte gebeurtenissen 
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zal hij de eerste noch de laatste zijn... maar in elk geval moet 
erop gelet worden, ik heb de indruk dat het een soort manie 
is, een erotische manie, en wel met betrekking tot Henia en 
Karol...’ Zo zou ik spreken. En elk van die woorden zou hem 
uit de kring van gezonde mensen stoten, een gek van hem ma- 
ken—en dat alles kon achter zijn rug gebeuren, hem verande- 
rend in een object van onze discrete zorg en discreet toezicht. 
Hij zou er niets van weten— doordat hij niets wist, kon hij zich 
niet verdedigen—en van een demon zou hij een gek wor- 
den—dat was alles. Ik echter zou mijn evenwicht terugvin- 
den. Nog was het niet te laat. Nog had ik niets gedaan wat me 
kon compromitteren—deze brief was de eerste concretisering 
van mijn samenwerking met hem... daarom begon hij zo op me 
te drukken. Er moest dus een besluit genomen worden—en 
toen ik terugliep naar huis, terwijl de bomen tot vlekken ver- 
vloeiden en gehuld waren in een onbestemdheid waarvan de 
enige inhoud duisternis was, droeg ik het besluit met mij mee 
hem onschadelijk te maken en hem uit te bannen naar de sfeer 
van regelrechte waanzin. Maar een baksteen viel wit op bij de 
poort—ik ging kijken—en daar wachtte al een nieuwe brief 
op me. 


‘De regenworm! U weet 't! U hebt 't begrepen! U hebt 't toen net zo gevoeld als ik. 

Die regenworm is Waclaw. Zi hebben zich verenigd op de regenworm. Ze 
zullen zich op Waclaw verenigen, Waclaw vertrappen. 

Ze willen met met elkaar? Ze willen niet? U zult zien dat we Waclaw spoedig 
tot een bed voor hen maken waarop ze zullen paren. 

Het is absoluut nodig Waclaw erinte betrekken, hij moet het zien. Nader bericht 
volgt.’ 


Ik nam de brief mee naar boven, naar mijn kamer, daar pas las ik 
hem. Het was vernederend dat de inhoud me zo duidelijk 
was— alsof ik aan mezelf geschreven had. Ja, Waclaw moest de 
gemeenschappelijk vertrapte worm zijn, moest de zonde leve- 
ren, hen zondig maken, hen de oplaaiende nacht in stoten. 


118 


Maar wat stond er eigenlijk in de weg, waarom WILDEN ZI] 
NIET met elkaar? Ach, ik wist het—en toch wist ik het niet — 
het was bekend, maar ongrijpbaar—alsof het jeugdig aan het 
volwassen begrip ontsnapte... maar in elk geval was het een 
soort reserve, een soort moraal, een wet, ja, een innerlijk ver- 
bod waaraan zij gehoorzaamden... dus vergiste Fryderyk zich 
waarschijnlijk niet als hij dacht dat als ze met z’n tweeén Wac- 
law zouden vertrappen, als ze zich op Waclaw zouden laten 
gaan, juist dit hen zou ontdooien. Als ze voor Waclaw geliefden 
werden... werden ze ook geliefden voor elkaar. En voor ons, die 
reeds te oud waren, was dit de enige mogelijkheid van erotische 
toenadering tot hen... Hen dat verraad in stoten! Als zij zich 
daar samen met ons in bevonden, zou er een vermenging en 
vereniging ontstaan! Ik begreep het! En ik wist ook dat de zon- 
de hen niet lelijk zou maken, integendeel, die jeugd en frisheid 
zouden sterker zijn als ze zwart werden, door onze overrijpe 
handen neergetrokken in de verdorvenheid, en met ons ver- 
bonden. Ja! Dat wist ik! Genoeg nu van die meegaande en ge- 
woon maar bekoorlijke jeugd—nu ging het om het scheppen 
van een andere jeugd, die tragisch van ons ouderen was door- 
drongen. 

Enthousiasme. Maakte me dat niet enthousiast? Maar welze- 
ker, zonder twijfel! Ik, die me al buiten de schoonheid bevond, 
buiten het flonkerende net van de betovering gesloten, niet be- 
koorlijk, niet aantrekkelijk, de natuur onverschillig... 0 ja, nog 
was ik tot verrukking in staat, maar ik wist dat mijn verrukking 
zelf nooit meer zou kunnen verrukken... dus nam ik aan het 
leven deel als een geslagen en schurftige hond... Als zich echter 
op die leeftijd een gelegenheid voordoet aan de bloei te ruiken, 
binnen te treden in de jeugd, al is het tegen de prijs van verdor- 
venheid, en als blijkt dat lelijkheid door schoonheid gebruikt, 
geabsorbeerd kan worden... dan is dat een verleiding die ob- 
stakels uit de weg ruimt, eenvoudig onweerstaanbaar! Enthou- 
siasme, ja, waanzin zelfs, wurgend— maar aan de andere kant... 
Maar toch! Maar wat? Nee! Dat is al te gek! Zo iets doe je niet! 
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Het is te persoonlijk—te privé en eigenaardig——en zonder 
precedent! En die weg, die demonische, bijzondere weg inslaan 
met hem, met een wezen waar ik bang voor was, omdat ik hem 
als extreem ervoer, omdat ik wist dat hij te ver zou gaan! 

Als Mefistofeles Waclaws liefde kapotmaken? Nee, lage en 
domme fantasie! Ik niet! Voor niets ter wereld! En dus? Me 
terugtrekken, naar Hippolyt gaan, naar Waclaw, er een klinisch 
geval van maken, de duivel in een gek veranderen, de hel in een 
ziekenhuis... en reeds wilde ik gaan om als met een tang die 
bandeloosheid aan te pakken die hier rondsloop. Rondsloop? 
Waar? Wat deed hij op dit moment? Dat hij op dit moment iets 
deed waarvan ik niets wist, deed me overeind schieten als een 
veer, ik ging naar buiten, de honden sprongen om me heen— 
niemand, alleen het huis waaruit ik was opgedoken nam voor 
mij gestalte aan en stond daar als een ding. De keukenramen 
verlicht. Op de bovenverdieping het raam van Siemian (ik was 
hem vergeten). En ik voor het huis, plotseling doorboord door 
de verte van de sterrenhemel en verloren te midden van de bo- 
men. Ik aarzelde, wankelde, maar ginds was de poort, daarnaast 
de baksteen, en ik liep ernaar toe, alsof ik een plicht vervulde, ik 
liep, en toen ik al vlakbij was keek ik om me heen... of hij niet 
ergens in de struiken loerde. Onder de steen—een nieuwe 
brief. Wat was hij aan het schrijven geslagen! 


‘Begript u het goed en duidelijk? 

Tk heb al iets door. 

I RAADSEL: waarom z1j met met elkaar?... Nou? Weet u het? 

Tk weet het. Het zou te VOL voor ze zijn. Te VOLLEDIG. NIET-VOL- 
HEID—VOLHEID, datis de sleutel! 

Almachtige God! Gij zt Volheid. Maar dit is mooier dan Gy en hiermee zweer 
tk U af. 

2 RAADSEL: waarom zoeken ze ons op? Waarom flirten ze met ons? 

Omadat ze met elkaar willen door ons. Door ons. En ook — door Waclaw. Door 
ons, Witold, m'n beste, door ons, door ons. Ze moeten via ons. Daarom koketteren ze 
met ons! 
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Hebt u ooit zo iets meegemaakt? Dat ze ons daarvoor nodig hebben? 

3 Weet u wat bedreigend is’ Dat ik op het hoogtepunt van mijn geestelijk- 
intellectuele ontwikkeling ben, maar me in lichte, onvolledige, nog opgroeiende 
handen bevind. Mijn God! Ze groeien nog! In alle lichtheid, oppervlakkig voeren 
ze me in tets binnen dat ik volledig, indenken en voelen, zal moeten uitputten. 
Ze zullen me licht-lichtzinnig de beker aanreiken die ik tot de bodem zal moeten 
ledigen... 

Altyd heb tk geweten dat me zo iets te wachten stond. Ik ben Christus, uitge- 
strekt op een zestienjarig kruis. Vaarwel! Tot weerziens op Golgotha. Vaarwel!’ 


Wat was hij aan het schrijven geslagen! Opnieuw zat ik bij de 
lamp, boven, op mijn kamer. Hem verraden? Uitleveren? Maar 
in dat geval had ik ook mezelf moeten verraden en uitleveren! 

Ook mezelf! 

Dit alles was niet alleen zijn zaak. Het was ook de mijne. Van 
mezelf een gek maken? In mezelf de enige kans verraden om 
binnen te treden... binnen te treden in wat? In wat?! Wat was 
het? Van beneden werd ik geroepen voor het avondeten. Toen 
ik me weer op mijn vaste plaats met het gezelschap aan tafel 
bevond, kwamen alle actuele kwesties weer aan bod—de oor- 
log en de Duitsers, het platteland en zijn zorgen—en ze troffen 
me... maar ze troffen me vanuit een onbestemde verte... en 
gingen me al niet meer aan. 

Fryderyk zat er ook, op zijn plaats—en discussieerde, kaas- 
pasteitjes etend, over de situatie aan de fronten. En hij wendde 
zich meermalen tot mij, waarbij hij naar mijn mening vroeg. 
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De inwijding van Waclaw ging precies volgens plan. Er waren 
geen onvoorziene complicaties en ze had een vlot en rustig ver- 
loop. 

Ik zei dat ‘ik hem iets wilde laten zien’. Ik bracht hem naar de 
sloot, naar die bepaalde plek vanwaar je door een opening tus- 
sen de bomen de scene kon volgen. Op deze plek stond het 
water tamelijk hoog—een noodzakelijke voorzorg, om te 
voorkomen dat hij het eiland zou betreden en Fryderyks aan- 
wezigheid ontdekken. 

Ik wees. 

De scene die Fryderyk te zijner ere had uitgedacht, was de 
volgende: Karol onder een boom, zij vlak achter hem; beiden 
met uitgerekte hals naar iets in de boom turend, misschien 
naar een vogel. Hij stak zijn arm omhoog. En zij stak haar arm 
omhoog. 

Hun handen, hoog boven hun hoofden, vervlochten zich 
‘onwillekeurig’. En toen ze zich vervlochten hadden, werden 
ze snel en heftig naar beneden getrokken. Beiden keken met 
gebogen hoofd een ogenblik naar hun handen. En onverhoeds 
vielen ze op de grond, je wist eigenlijk niet wie wie omver had 
gegooid, het zag eruit alsof hun handen het hadden gedaan. 

Ze vielen en lagen een moment naast elkaar, maar meteen 
sprongen ze op... en daar stonden ze weer, alsof ze niet wisten 
wat ze moesten beginnen. Langzaam liep ze weg, hij achter haar 
aan, ze verdwenen achter de struiken. 

Een in haar schijnbare eenvoud doordachte scéne. De een- 
voud van die met elkaar verenigde handen onderging een on- 
verwachte schok— het zich ter aarde werpen—,, de natuurlijk- 
heid viel ten prooi aan een bijna convulsieve complicatie, een zo 
drastische afwijking van de norm dat zij een seconde lang ma- 
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rionetten leken in de greep van een oerkracht. Maar dat was 
slechts een moment, en hun opstaan, hun rustige weglopen 
deed vermoeden dat ze er al aan gewend waren... Alsof hun 
dat niet voor het eerst was overkomen. Alsof ze het kenden. 

De uitwasemingen van de sloot. Benauwde vochtigheid. 
Roerloze kikkers. Vijf uur, de tuin was loom. Hitte. 

‘Waarom heeft u me hierheen gebracht?’ 

Hij stelde die vraag toen we naar huis terugliepen. 

Ik antwoordde: ‘Ik beschouwde het als mijn plicht.’ 

Hij dacht na. 

‘Tk dank u.’ 

Toen we al dicht bij huis waren, zei hij: ‘Ik geloof niet dat dit... 
van groot belang is... Maar in elk geval ben ik u dankbaar dat u 
mij erop attent hebt gemaakt... Ik zal met Henia spreken.’ 

Verder niets. Hij ging naar zijn kamer. Ik bleef alleen, teleur- 
gesteld, zoals altijd wanneer iets wordt verwezenlijkt— want 
de verwezenlijking is altijd troebel, niet helder genoeg, zonder 
de grootsheid en zuiverheid van de bedoeling. Na de vervulling 
van mijn opdracht was ik plotseling werkeloos geworden— wat 
met mezelf te doen?—,, leeg geworden door wat ik gebaard had. 
Het werd donker. Weer werd het donker. Ik ging naar buiten en 
liep langs de akkerrand, met gebogen hoofd, alleen om te lopen, 
onder mijn voeten had ik de gewone, stille en trouwe aarde. 
Toen ik terugging keek ik onder de baksteen, maar er lag niets 
op me te wachten, alleen de steen—donker van het vocht, 
koel. Ik liep over het voorplein naar huis en bleef staan, niet in 
staat naar binnen te gaan, me te begeven in wat zich daar af- 
speelde. Maar op hetzelfde moment overspoelde de hitte van 
hun vervlechtingen, van hun jonge en ontwaakte bloed, van 
hun omhelzing me met zo’n gloed dat ik met deur en al het 
huis binnenstormde om verder te verwezenlijken! Ik drong bin- 
nen! Maar hier wachtte me een van die plotse wendingen die 
iemand soms verrassen... 

Hippolyt, Fryderyk en Waclaw in de werkkamer—riepen 


Pes 
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In het vermoeden dat die zitting verband hield met de scene 
op het eiland, kwam ik aarzelend naderbij... maar iets waar- 
schuwde me dat het om iets anders ging. Hippolyt zat somber 
achter zijn bureau en staarde me aan. Waclaw liep rond in de 
kamer. Fryderyk had zich half liggend uitgestrekt in een fau- 
teuil. Zwijgen. Waclaw zei: ‘We moeten het Witold zeggen.’ 

‘Ze willen Siemian liquideren,’ verklaarde Hippolyt als ter- 
loops. 

Nog begreep ik het niet. Meteen volgde een verduidelijking, 
die me in een nieuwe situatie bracht—en opnieuw rook het 
naar het theatrale cliché van een patriottische samenzwe- 
ring—ook Hippolyt leek zich daar niet aan te onttrekken, 
want hij begon bars te praten, zelfs met tegenzin. En streng. Ik 
hoorde dat Siemian’s nachts ‘uit Warschau gekomen personen 
had ontmoet’ om details vast te leggen van een bepaalde actie 
die hij in de omgeving moest leiden. Maar in de loop van dit 
gesprek ontstond er ‘heisa, meneer’, want Siemian zou gezegd 
hebben dat hij noch deze noch enige andere actie meer zou 
leiden, alsmede dat hij zich voorgoed uit het verzet terugtrok 
en ‘naar huis terugging’. Heisa, inderdaad! Er ontstond tumult, 
ze brachten hem in het nauw, ten slotte gooide hij er, al zeer 
nerveus geworden, uit dat hij gedaan had wat hij kon, en nu 
niet meer kon—dat hij ‘de moed verloren had’—dat ‘zijn 
moed in angst was omgeslagen’—en ‘laat me met rust, er 1s 
iets in me kapotgegaan, ik ben bang geworden, ik weet zelf niet 
hoe’—dat hij niet geschikt meer was, dat het lichtzinnig zou 
zijn hem onder deze omstandigheden iets op te dragen, dat hij 
daar loyaal voor waarschuwde en vroeg hem van zijn verplich- 
tingen te ontslaan. Dat nu was te veel. In een heftig, nerveus 
twistgesprek begon de aanvankelijk vage, daarna steeds scher- 
per omlijnde verdenking op te komen dat Siemian gek was ge- 
worden of tenminste volkomen aan het eind van zijn Latijn— 
en toen brak er een golf van paniek los, omdat een ander geheim 
dat men hem had toevertrouwd nu niet meer veilig was en men 
er niet zeker van kon zijn dat hij niet uit de school zou klappen... 
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en dit nam vanwege nog weer andere omstandigheden de afme- 
tingen aan van een catastrofe, van een nederlaag, bijna van het 
einde van de wereld, en in die consternatie, druk, spanning 
werd ten slotte het angstige en angstaanjagende besluit gebo- 
ren hem te doden, hem onmiddellijk te liquideren. 

Hipp vertelde dat ze Siemian meteen uit zijn kamer hadden 
willen halen en doodschieten— maar dat hij, Hippolyt, uitstel 
tot de volgende nacht had verkregen door uit te leggen dat men 
de zaak met het oog op de veiligheid van ons, de huisgenoten, 
eerst technisch moest regelen. Ze waren met de verdaging ak- 
koord gegaan, echter slechts voor vierentwintig uur. Ze waren 
bang dat hij onraad kon ruiken en zou vluchten. Poworna was 
overigens het meest geschikt voor hun plan, want Siemian was 
onder de grootste geheimhouding hierheen gekomen en nie- 
mand zou hem hier zoeken. Men had besloten dat ze vannacht 
terug zouden komen om het ‘af te handelen’. 

Waarom moest de waarheid van onze strijd met de vijand en 
overweldiger in zo’n schreeuwerig kostuum verschijnen——en 
wat was dit vernederend, om gek van te worden! —als uit een 
derderangs theater— hoewel er toch bloed aan te pas kwam, en 
dood, ondubbelzinnig! Ik vroeg, om het beter te begrijpen, om 
aan de nieuwe situatie te wennen: ‘Wat doet hij op dit moment?’ 
Hippolyt gaf ten antwoord: ‘Hij is boven. Op zijn kamer. Hij 
heeft zich opgesloten. Hij heeft om paarden gevraagd en staat 
erop naar huis te gaan. Maar ik kan hem toch geen paarden 
geven.’ 

En hij fluisterde voor zichzelf: ‘Ik kan hem toch geen paarden 
geven.’ 

Ongetwijfeld, dat kon hij niet. lets anders was dat men dit niet 
zo kon afhandelen—een mens uit de weg ruimen zonder von- 
nis, zonder formaliteit, zonder enig papiertje. Maar dat was niet 
onze zaak. We praatten als mensen die door een ongeluk waren 
getroffen. Maar toen ik vroeg wat ze van plan waren te doen, 
kreeg ik een bijna banaal antwoord: “Wat wilt u? Daar hoeven 
we geen woord aan vuil te maken! Het moet gedaan worden! 
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De toon van Hippolyt onthulde de radicale omslag in onze be- 
trekkingen. Ik was niet langer gast, ik was in dienst, samen met 
hen geroepen tot een strengheid, een wreedheid die zich even- 
zeer tegen ons als tegen Siemian richtte. Wat had hij ons voor 
kwaad gedaan? Plotseling, van het ene moment op het andere, 
moesten we hem met gevaar voor eigen leven afslachten. 

‘Voorlopig valt er niets te doen. Ze komen om half een terug. 
De bewaker heb ik naar Ostrowiec gestuurd, zogenaamd met 
een spoedopdracht, de honden blijven aan de ketting. Ik zal die 
lui alleen boven naar zijn kamer brengen, dan moeten ze maar 
doen wat ze willen. Ik heb wel als voorwaarde gesteld dat het 
zonder lawaai moet gebeuren, omdat anders het hele huis wak- 
ker wordt. Wat het lijk betreft, dat wordt afgevoerd... ik heb er al 
over nagedacht— in de loods. En morgen zal een van ons Sie- 
mian zogenaamd naar het station brengen, en klaar. Als het in 
alle stilte gebeurt, kan het soepel worden afgehandeld en geen 
levende ziel zal ervan weten.’ 

Fryderyk vroeg: ‘In die oude loods achter de schuur met de 
wagens?’ 

Hij vroeg het zakelijk, als een samenzweerder, als een uit- 
voerder— en ondanks alles voelde ik me opgelucht hem zo ge- 
mobiliseerd te zien, als een dronkaard die in dienst moest. Kon 
hij al niet meer drinken? En plotseling leek dit nieuwe avontuur 
me veel gezonder en fatsoenlijker dan onze activiteiten tot nu 
toe. Maar mijn geruststelling duurde niet lang. 

Meteen na het avondeten (dat gebruikt werd in afwezigheid 
van Siemian die al enkele dagen ‘onwel’ was— het eten werd 
hem gebracht) liep ik voor alle zekerheid naar de poort, en daar 
glinsterde onder de steen een wit papier. 


‘Een complicatie. Dat zet ons de voet dwars. 

We moeten afwachten. Stil, sst. 

We moeten zien hoe en wat. Hoe de zaken zich ontwikkelen. Als er rotzooi komt 
en we ervandoor moeten, wij bij voorbeeld naar Warschau, z1j ergens anders heen, 
wel, miets aan te doen— dan valt alles in duigen. 
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Maar misschien ook niet. 

Je moet die ouwe h... kennen. U weet wie ik bedoel? Z1j, dwz. de Natuur. Als Zij 
stiekem met zo iets onverwachts op de proppen komt, moet Je niet protesteren, je niet 
verzetten, je moet je gehoorzaam, soepel aanpassen, faire bonne mine... maar 
innerlik niet loslaten, niet ons doel uit het oog verliezen, zodat Zij weet dat we toch 
een ander, een eigen doel hebben. Zy pleegt aanvankelijk in haar ingrepen zeer 
resoluut, vastbesloten etc. te zijn, maar later, alsof het haar niet langer interesseert, 
geeft Zij toe endan kunnen we heimelijk terugkeren naar onze eigen zaaken zelfs 
op toegevendheid rekenen... Attentie! Stemt u uw gedrag af op het mine. Om 
tegenspraak te voorkomen. Ik schrijf nog. Deze brief absoluut verbranden.’ 


Deze brief... Deze brief, die meer nog dan de vorige de brief van 
een gek was—maar ik begreep die waanzin zo uitstekend. Hij 
was voor mij zo leesbaar! Die tactiek, die hij in zijn betrekkingen 
met de natuur aanwendde, was mij verre van vreemd! En het 
was duidelijk dat hij zijn doel niet uit het oog verloor, dit was 
geschreven om niet toe te geven, om te beklemtonen dat wij 
ook verder trouw bleven aan ons streven, deze brief, die buig- 
zaamheid voorwendde, was tegelijk een oproep tot weerstand 
en hardnekkigheid. En wie zal zeggen of hij aan mij geschreven 
was of aan Haar—om Haar te doen weten dat wij niet van plan 
waren toe te geven — hij sprak via mij met Haar. Ik bedacht dat 
elk woord van Fryderyk, net als elk van zijn daden, slechts in 
schijn betrekking had op degene aan wie ze gericht waren, in 
werkelijkheid echter een voortzetting vormde van zijn onver- 
moeibare dialoog met de Machten... een listige dialoog, waarin 
de leugen de waarheid diende en de waarheid de leugen. Ach, 
hoe hij in deze brief deed alsof hij buiten Haar om schreef— 
terwijl hij in werkelijkheid schreef opdat Zij zou weten! En hij 
rekende erop dat deze list Haar zou ontwapenen— misschien 
aan het lachen zou maken... 

De rest van de avond ging voorbij met wachten. Heimelijk 
keken we op onze horloges. De lamp verlichtte de kamer nau- 
welijks. Henia was net als elke avond bij Waclaw gekropen, en hij 
sloeg zoals gewoonlijk een arm om haar heen— ik ontdekte dat 
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‘het eiland’ volstrekt niets aan zijn gevoelens had veranderd. 
Ondoorgrondelijk zat hij naast haar, en ik brak mijn hoofd over 
de vraag in hoeverre hij vervuld was van Siemian en in hoeverre 
het gerommel van Karol tot hem doordrong, die kisten over- 
hoop haalde en weer opruimde. Maria naaide (net als ‘de kinde- 
ren’ was ze niet in het geheim gekend). Fryderyk languit in de 
fauteuil, met zijn armen op de leuningen. Hippolyt op een stoel, 
voor zich uitkijkend. Onze opwinding was in vermoeidheid ge- 
huld. 

Door Siemian, onze geheime opdracht, waren wij, de man- 
nen, een speciale groep geworden. Maar toen vroeg Henia: 
‘Wat doe je met die spullen, Karol?’ ‘Laat me met rust!’ ant- 
woordde hij. Hun stemmen weerklonken in blanco, je wist niet 
wat ze betekenden en hun effect was onduidelijk — wij verroer- 
den ons niet. 

Tegen elf uur gingen ze naar bed, evenals Maria, en wij, de 
mannen, kwamen in beweging. Hippolyt legde schoppen, een 
zak en touwen klaar. Fryderyk keek voor alle zekerheid het wa- 
pen na, Waclaw en ik inspecteerden het erf. De ramen van het 
huis waren donker, behalve één op de bovenverdieping — dat 
van Siemian—waaruit door het gordijn een bleek waas van 
licht en angst doordrong, van angst en licht. Hoe was het moge- 
lijk dat zijn moed zo plotseling in angst was omgeslagen? Wat 
was er met die man gebeurd dat hij zo van het ene moment op 
het andere was ingestort? Van aanvoerder in lafaard verande- 
ren? Goeie hemel! Wat een ervaring! Opeens leek het huis me 
twee verschillende mogelijkheden tot waanzin te herbergen, 
met Siemian op de bovenverdieping en met Fryderyk op de par- 
terre (zijn spel met de natuur spelend)... beiden stonden ze op 
een of andere manier met hun rug tegen de muur, tot het uiter- 
ste gedreven. Toen ik het huis weer betrad, proestte ik het bijna 
uit bij de aanblik van Hippolyt die twee keukenmessen bekeek 
en hun scherpte beproefde. Mijn God! Die brave dikzak, veran- 
derd in een moordenaar en zich voorbereidend op een slacht- 
partij, leek weggelopen uit een klucht—en plotseling maakte 


128 


het onhandige gestuntel van onze in een moord verpakte fat- 
soenlijkheid er een amateurvoorstelling van die eerder amu- 
sant dan dreigend was. Overigens deed hij dit voor alle zekerheid, 
het had geen beslissend karakter. En tegelijk trof het blinken 
van het mes ons als iets onherroepelijks: de teerling was gewor- 
pen, het mes was getrokken! 

Jozio... en Fryderyks ogen, strak op het mes gericht, lieten er 
geen twijfel aan bestaan dat hij daaraan dacht. J6zio... Het mes... 
Identiek met dat andere mes, van Amelia, hétzelfde bijna, en 
hier in ons midden—ach, dit mes knoopte aan bij die andere 
misdaad, riep haar op, was zo iets als haar herhaling a priori— 
reeds hier, reeds nu, in de lucht hangend—een op zijn minst 
vreemde analogie, een veelbetekenende herhaling. Het mes. 
Ook Waclaw keek er gespannen naar—en zo hadden deze bei- 
de intellecten, Fryderyk en Waclaw, zich van dit mes meester 
gemaakt en waren er al mee in de weer. Ze waren echter in 
dienst, betrokken bij een actie—ze hielden dit voor zichzelf 
—en verder gaven we ons over aan de voorbereidingen en het 
afwachten. 

Een werk dat gedaan moest worden— maar wat waren we al 
moe, wat hadden we al genoeg van het melodrama der Geschie- 
denis, hoe snakten we naar verfrissing! Na middernacht begaf 
Hippolyt zich in alle stilte naar zijn afspraak met de mensen 
van het verzetsleger. Waclaw ging naar boven om de deur van 
Siemian in het oog te houden—ik bleef met Fryderyk beneden, 
en nooit had ons samenzijn met zo’n zwaarte op ons gedrukt. Ik 
wist dat hij iets te zeggen had — maar het spreken was ons ver- 
boden—dus zweeg hij—en hoewel er niemand was en nie- 
mand kon luisteren, gedroegen we ons als vreemden, en juist 
die voorzichtigheid riep uit het niets een derde aanwezigheid 
van onbekende aard te voorschijn, iets ongrijpbaars en onbuig- 
zaams. En zijn gezicht— mij al zo nabij, het gezicht van mijn 
metgezel—en toch als hermetisch voor me... De een naast de 
ander waren wij de een naast de ander en verder niets, wij waren 
maar en waren, tot Hippolyts zware stappen en gesnuif te horen 
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waren die zijn terugkeer aankondigden. Hij was alleen. Wat was 
er gebeurd? Een complicatie! Er was iets misgegaan. Er was iets 
fout gelopen. Paniek. Degenen die zich hadden moeten melden, 
waren niet gekomen. Iemand anders was verschenen en alweer 
weggereden. En wat Siemian betreft, zei Hipp dat... 

‘Niets aan te doen, we zullen ’t zelf moeten opknappen. Zij 
kunnen ’t niet, ze moeten zich uit de voeten maken. Zo luidt 
het bevel.’ 

Wat?! Maar uit Hippolyts woorden klonk een dwingend be- 
vel, onder geen voorwaarde mochten we hem vrijlaten, vooral 
nu niet, het lot van veel mensen hing ervan af, we konden niets 
riskeren, het was een bevel, nee, niet op schrift, daar was geen 
tijd voor, er is trouwens helemaal geen tijd, elk woord is te veel, 
het moet gedaan worden! Het is ons opgedragen! Zo zag dit 
bevel eruit, bruut, panisch, ontstaan in regionen van ons on- 
bekende spanning. Het bevel in twijfel trekken? Dat zou de ver- 
antwoording voor alle gevolgen op ons laden, en die konden 
catastrofaal zijn, want men had vast niet zonder reden zijn toe- 
vlucht genomen tot zulke drastische middelen. En tegenstand 
van onze kant had de indruk kunnen wekken van zoeken naar 
uitvluchten — terwijl wij van elkaar volledige inzet eisten. Dus 
kon niemand een ander ook maar de schijn van zwakte toe- 
staan, en als Hippolyt ons meteen naar Siemian had gebracht, 
hadden we het waarschijnlijk achter elkaar afgedaan. Maar deze 
onverwachte complicatie gaf ons een voorwendsel de actie uit te 
stellen tot de volgende nacht, want we moesten de rollen verde- 
len, voorbereidingen treffen, veiligheidsmaatregelen nemen... 
en het was duidelijk dat als er uitstel mogelijk was, uitstel ge- 
boden was... dus kreeg ik de opdracht Siemians deur tot het 
aanbreken van de dag te bewaken, waarna Waclaw me zou aflos- 
sen, en we zeiden elkaar goedenacht, want we waren deson- 
danks welopgevoede personen. Hippolyt ging naar zijn slaap- 
kamer en nam de lamp mee, en wij bleven nog even bij de trap 
naar boven staan, toen iemands gestalte zich door de donkere 
rij kamers bewoog. Waclaw had een zaklantaarn en liet een 
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lichtbundel schijnen. Karol. In zijn hemd. 

‘Waar hing jij uit? Wat doe je in de nacht?’ riep Waclaw met 
gesmoorde stem, niet in staat zijn zenuwen te beheersen. 

‘Ik was in de badkamer.’ 

Dat kon kloppen. En zeker zou Waclaw niet onverwacht zo’n 
doordringend gekreun hebben uitgestoten, als hij niet zelf 
Karol met het licht van zijn zaklantaarn had doen opduiken. 
Maar toen hij dat gedaan had, kreunde hij luid, bijna onbehoor- 
lijk. Hij verraste ons met dat gekreun. Niet minder verrassend 
was de zeldzaam ordinaire en uitdagende toon van Karol: ‘Wat 
moet u?’ 

Hij was bereid erop los te slaan. De verloofde deed onmiddel- 
lijk de zaklantaarn uit. ‘Neem me vooral niet kwalijk,’ hoorden 
wij in de duisternis. ‘Ik vroeg het zo maar.’ 

En hij liep snel weg, in het donker. 

Ik hoefde mijn kamer niet te verlaten om Siemian te bewa- 
ken— we woonden muur aan muur. Het was stil bij hem, maar 
hij had de lamp niet uitgedaan. Ik wilde liever niet gaan liggen, 
bang dat ik in slaap zou vallen, ik ging aan tafel zitten, en nog 
pulseerde in mijn hoofd het ritme van de razende loop der ge- 
beurtenissen waar ik me geen raad mee wist— want boven de 
materiéle vloed van de feiten zweefde een mystieke sfeer van 
accenten en betekenissen als zonneschittering boven een draai- 
kolk. Ongeveer een uur zat ik zo in de glinsterende stroom te 
staren, toen ik eindelijk het papier zag dat, tussen de kier van 
de deur geschoven, op me wachtte. 


‘A propos de laatste botsing W-K. Zoals de woede eraf spate! K. zou hem hebben 
afgetuigd! 

Ze weten al dat hij hen gezien heeft. Daarom. 

Ze weten het al, omdat 1k het hun verteld heb. Ik heb hun gezegd dat u mij gezegd 
had dat Waclaw u gezegd had dat hij toevallig die scene op het eiland had gezien. 
Dat hij hen (niet mij ) gezien had toen hij over het pad wandelde, toevallig. 

Zoals voor de hand ligt, lachten ze, dwz. ze lachten gezamenlijk, want tk 
vertelde het hun beiden tegelijk, en omdat ze samen waren, moesten ze lachen... 
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want samen en bovendien tegenover mij! Nu zijn ze al GEFIXEERD als de 
lachende kwelgeesten van W. Dat wil zeqgen, voor zover ze samen zn, 
met z'n tweeén, als paar— want u hebt bij het avondeten gezien dat z1 alleen als 
zij, dwz. in haar eentje, haar verloofde trouw blijft. Maar met z'n tweeén lachen ze 
om hem. 

Ennu het MES: 

Dit mes vormt de verbinding S (Siemian )— S* (Skuziak ). 

Waaruit volgt: (SSO W. Via A., via de moord op Amelia. 

Maar dan weer: W —(KH.). Ofwel: (KH)—(SS’). 

Wat een chemie! Zoals alles zich verbindt! Het zijn nog onduidelijke verbin- 
dingen, maar reeds is te zien dat er een TENDENS in die richting bestaat... Te 
bedenken dat ik niet wist wat ik met die Skuziak moest beginnen— en nu betreedt 
hij zelf met dit MES het toneel. Maar voorzichtig. Om hem niet schuw te maken! 
We moeten niets forceren... ons niet opdringen, met de stroom meezwemmen alsof 
er niets aan de hands, alleen elke gelegenheid te baat nemen om ons doel nader te 
komen. 

We moeten samenwerken met Hipps ondergrondse actie. Zonder te laten mer- 
ken dat onze ondergrondse actie een andere is. Gedraagt u zich alsof uactief bent in 
de nationale strijd, in het verzetsleger, in het conflict Polen-Duitsland, alsof het 
daarom ging... terwijl het ons er in werkelijkheid om gaat dat 

HENIA MET KAROL 

Maar dat mogen we niet laten merken. Dat mogen we aan niemand verraden. 
Geen kik. Tegen niemand. Niet eens tegen uzelf. Geen toespeling, geen verwijzing. 
Stil! Het moet zich vanzelf ontwikkelen... 

Daar is moed en vasthoudendhetd voor nodig, want we moeten in stilte voet bij 
stuk houden, ook al lijkt het een wulpse smeerlapperij. Smeerlapperij houdt op 
smeerlappertj te zijn als we er koppig aan vasthouden! We moeten doorzetten, want 
als we verslappen zal de smeerlapperij ons overspoelen. Laat u niet uit het veld 
slaan— geen verraad! Er is geen terug. 

Tk groet u. Hoogachtend. Verbrandt u dit.’ 


‘Verbrandt u dit’, beval hij. Maar het was al geschreven. ‘HET 
GAAT EROM DAT HENIA MET KAROL’... Aan wie was dat ge- 
richt? Aan mij? Of aan Haar, de natuur? 

Iemand klopte op de deur. 
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‘Binnen.’ 

Het was Waclaw. 

‘Kan ik u spreken?’ 

Ik gaf hem mijn stoel, waarop hij plaatsnam. Jk ging op het 
bed zitten. 

‘Tk vraag u wel om excuus, ik weet dat u moe bent. Maar 
ik ben zojuist tot de overtuiging gekomen dat ik geen oog dicht 
zal kunnen doen als ik niet eerst met u gesproken heb. An- 
ders dan tot nu toe. Eerlijker. Ik hoop dat u het me niet kwalijk 
neemt. U begrijpt wel waarover het gaat. Over... over dat op het 
eiland.’ 

‘Tk zou u niet veel kunnen...’ 

‘Ik weet ’t. Ik weet ’t. Neemt u me niet kwalijk dat ik u in de 
rede val. Ik weet dat u niets weet. Maar ik wil weten wat u denkt. 
Ik kom er niet uit met mijn gedachten. Wat denkt u ervan? 
Wat—denkt u?’ 

‘Tk? Wat moet ik ervan denken? Ik heb het u alleen laten zien 
omdat ik het als mijn pl...’ 

‘Natuurlijk. Ik ben u zeer erkentelijk. Ik weet werkelijk niet 
hoe ik u moet danken. Maar ik zou graag uw standpunt weten. 
Misschien leg ik u eerst het mijne voor. Volgens mij is er niets 
aan de hand. Niets van belang—want ze kennen elkaar al van 
kind af aan en... Het is meer domheid dan... Op die leeftijd trou- 
wens! Vroeger is er vast iets tussen hen geweest... misschien van 
die half kinderlijke plagerijen en vertrouwelijkheden, weet u, en 
dat heeft een wat speciale vorm aangenomen—een wonder- 
lijke vorm, nietwaar? En nu keren ze daar soms naar terug. lets 
als een beginnende, ontkiemende zinnelijkheid. Maar er kan 
ook sprake zijn van een zeker optisch bedrog, want we keken 
uit de verte, van achter de struiken. Ik kan aan Henia’s gevoe- 
lens niet twijfelen. Daar heb ik het recht niet toe. Daar heb ik 
geen reden voor. Ik weet dat ze van me houdt. Hoe zou ik onze 
liefde ook maar kunnen vergelijken met zulke... onzinnige kin- 
derachtigheden!’ 


Het lichaam! Hij zat recht voor me. Het lichaam! Hij was in 
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kamerjas— met zijn corpulente, vertroetelde, vadsige en wit- 
tige, getoiletteerde en bekamerjaste lichaam! Hij zat daar met 
dat lichaam als met een koffer, of met een necessaire. Het 
lichaam! Ik, tot razernij gebracht door het lichaam en daardoor 
lichamelijk, bekeek hem spottend en spotte van ganser harte 
—bijna had ik gefloten. Geen spoor van mededogen. Het 
lichaam! 

‘U kunt me geloven of niet, maar ik had me daar werkelijk 
niet over opgewonden... Alleen... én ding kwelt me. En ik 
weet niet, misschien vergis ik me... Daarom wilde ik u vragen... 
Ik excuseer me bij voorbaat als het wat... fantastisch mocht zijn. 
Ik moet bekennen dat ik zelfs niet weet hoe ik het moet zeggen. 
Wat zij daar deden... weet u, ze vielen zo plotseling neer, daarna 
stonden ze op...u zult toegeven dat dat... nogal eigenaardig was. 
Zo doe je dat niet!’ 

Hij zweeg en slikte zijn speeksel door, en schaamde zich dat 
hij slikte. 

‘U heeft die indruk?’ 

‘Het ging niet normaal toe. Weet u, als ze elkaar gekust had- 
den— maar op gewone wijze... Als hij haar, laten we zeggen, op 
de grond had gegooid... gewoon. Zelfs als hij haar op gewone 
wijze voor mijn ogen bezeten had. Dat had me allemaal min- 
der... van mijn stuk gebracht... dan die... vreemde... die vreem- 
de bewegingen...’ 

Hij pakte mijn hand. Keek me in de ogen. Ik verstarde van 
weerzin. En ik begon hem te haten. 

‘Zegt u mij alstublieft eerlijk of ik gelijk heb. En misschien 
heb ik het niet goed gezien? Misschien zit het vreemde in mij? 
Ik weet het zelf niet. Zegt u het me alstublieft!’ 

Het lichaam! 

Terwijl ik mijn lichtzinnige maar onbarmhartige boosaardig- 
heid zorgvuldig verborgen hield, zei ik... eigenlijk niets... maar 
dit niets gooide olie op het vuur: ‘Of ik?... Inderdaad... Misschien 
tot op zekere hoogte...’ 


“Maar ik weet niet welk belang ik daaraan moet toekennen!? 
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Of het iets—wezenlijks is. En in hoeverre? Zegt u mij vooral: 
denkt u niet dat hij en zij?..” 

‘Wat?’ 

‘Neemt u mij niet kwalijk! Ik denk aan sex-appeal. Wat we sex- 
appeal noemen. Toen ik die twee voor het eerst samen zag... dat 
was een jaar geleden... viel het me meteen op. Sex-appeal. Aan- 
trekkingskracht. De aantrekkingskracht der geslachten. Hij en 
zij. Maar toen dacht ik nog niet serieus aan Henia. En daarna, 
toen ze mijn gevoelens had gewekt, verdween dat andere naar 
de achtergrond, tegenover mijn gevoel werd het betekenisloos 
en ik besteedde er geen aandacht meer aan. Dat was toch kin- 
derlijk! Pas nu...’ 

Hij haalde adem. 

‘Nu ben ik bang dat het misschien... erger is dan alles wat ik 
me zou kunnen voorstellen.’ 

Hij stond op. 

‘Ze wierpen zich ter aarde... niet zoals ze het hadden moeten 
doen. En meteen stonden ze weer op — ook niet op de gewone 
manier. En ze liepen weg — ook niet... Wat is dat? Wat moet dat 
betekenen? Zo doe je dat niet!’ 

Hij ging zitten. 

‘Wat is dat? Wat? Waarop berust dat?’ 

Hij keek me aan. 

‘Zoals dat mijn fantasie ontregelt! Zegt u toch wat! Zegt u 
toch eindelijk iets! Laat u mij daar niet alleen mee! Hij glim- 
lachte flauwtjes. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’ 

Dus ook hij zocht mijn gezelschap en wilde ‘er niet alleen 
mee zijn’ —waarlijk, ik had succes! Maar in tegenstelling tot 
Fryderyk smeekte hij erom hem niet in zijn waan te bevesti- 
gen, en met kloppend hart wachtte hij op mijn ontkenning, 
die alles tot een hersenspinsel zou terugbrengen. Van mij hing 
het af of ik hem zou geruststellen... Het lichaam! Als hij alleen 
maar als ziel tot mij gesproken had! Maar het lichaam! En die 
lichtheid van mij! Bovendien—om hem voor altijd in de hel te 
stoten hoefde ik me niet in te spannen, het was genoeg om als 
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daarnet een paar onduidelijke woorden te mompelen: ‘Ik moet 
bekennen... Misschien... Ik zou moeilijk kunnen zeggen... Mo- 
gelijk...’ Zo sprak ik. 

Hij antwoordde: ‘Ze houdt van me, en ik weet zeker dat ze 
van me houdt, ze houdt van me!’ 

Hij stelde zich te weer, ondanks alles. 

‘Ze houdt van u? Ik twijfel er niet aan. Maar denkt u niet dat 
tussen hen liefde overbodig is? Liefde heeft ze nodig met u, niet 
met hem.’ 

Het lichaam! 

Lange tijd zei hij niets. Hij zat er stilletjes bij. Ik zat eveneens 
en zweeg. Stilte omringde ons. Fryderyk? Sliep hij? En Siemian? 
En Jozek in het voorraadkamertje? Wat doet hij? Slaapt hij? Het 
huis leek bespannen met vele paarden waarvan elk in een an- 
dere richting trok. 

Hij glimlachte gegeneerd. 

‘Het is wel pijnlijk,’ zei hij. ‘Kort geleden verloor ik mijn moe- 
der. En nu...’ 

Hij dacht na. 

‘Ik weet werkelijk niet hoe ik me voor dit nachtelijke binnen- 
vallen moet verontschuldigen. In mijn eentje hield ik het niet 
langer uit. Ik wil u nog iets zeggen, als u mij toestaat. Ik stel er 
prijs op het te zeggen. Het is... het volgende. Luistert u. Soms 
verbaas ik me er zelf over dat ze... iets voor mij voelt. Wat mijn 
gevoel betreft— dat is iets anders. Ik voel voor haar wat ik voel, 
want zij is voor de liefde geschapen, zij is er voor de liefde, om 
bemind te worden. Maar wat kan zij in mij liefhebben? Mijn 
gevoel, mijn liefde voor haar? Nee, dat niet alleen, zij houdt 
ook van miyzelf— maar waarom? Wat heeft zij dan lief in mij? U 
ziet immers hoe ik ben. Ik maak me geen illusies, ik val niet al te 
zeer bij mezelf in de smaak, en ik weet werkelijk niet... ik kan 
niet begrijpen dat zij iets in me ziet, ik moet zelfs bekennen dat 
het me hindert. Als ik haar iets zou moeten verwijten, dan is het 
wel dat ze me... zo genadig aanneemt. Wilt u wel geloven dat ik 
in ogenblikken van vurigste extase haar die extase juist kwalijk 
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neem, het feit dat ze zich met mij daaraan overgeeft? En nooit 
heb ik me met haar ongedwongen kunnen voelen, altijd was 
het voor mij een soort gunst, een concessie die me werd ge- 
daan, ik moest me zelfs enig cynisme eigen maken om van deze 
“goedgunstigheid” te profiteren, van deze zo welwillende be- 
schikking der natuur. Goed. Maar met dat alles—houdt ze 
van me. Dat is een feit. Verdiend of onverdiend, goedgunstig- 
heid of niet, ze houdt van me.’ 

‘Ze houdt van u. Ongetwijfeld.’ 

‘Wacht u even! Ik weet wat u zeggen wilt: dat dat andere los 
staat van de liefde, op een ander gebied ligt. Dat is waar! Juist 
daardoor is de scene waar ik op stuitte... 6 immoreel barbaars, 
zo zeldzaam uitgelezen in zijn boosaardigheid, dat het moeilijk 
te begrijpen is door welk duivels wonder dat kon gebeuren. Als 
ze mij met een andere man bedroog...’ 

‘Mijn verloofde geeft zich af met een ander, zei hij plotseling 
op een andere toon en keek me aan. ‘Wat betekent dat? En hoe 
kan ik me verweren? Wat moet ik doen?’ 

‘Ze geeft zich af met iemand, los van...’ vulde hij aan, ‘en op 
een vreemde... exclusieve... unieke manier... die me raakt, door- 
dringt, weet u, want ik heb daar gevoel voor, ik begrijp dat... Wilt 
u wel geloven dat ik op grond van die kleine proeve die wij ge- 
zien hebben, in gedachte alles heb gereconstrueerd wat er tussen 
hen mogelijk is, hun hele omgang. En dat is zo... erotisch ge- 
niaal, dat ik niet snap hoe ze erop gekomen zijn! Het is als uit 
een droom! Wie heeft dat verzonnen? Hij of zij? Als zij het is— 
dan is ze een kunstenares!’ 

Even later: ‘En weet u wat ik denk? Dat zij zich niet aan hem 
gegeven heeft. En dat dat erger is dan wanneer ze met elkaar 
zouden leven. Zo’n gedachte is pure waanzin, nietwaar? En 
toch! Want als ze zich aan hem gegeven had, zou ik me kunnen 
verweren, maar zo... kan het niet... en het is mogelijk dat zij, 
door zich niet aan hem te geven, nog meer van hem is. Want 
alles tussen hen gebeurt anders, anders! Het is anders! An- 


ders!’ 
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Ha! Eén ding wist hij niet! Dat wat hij op het eiland had ge- 
zien, voor Fryderyk en door Fryderyk plaatsvond— het was een 
soort bastaard, verwekt door hen en Fryderyk samen. En wat 
een voldoening hem in onwetendheid te houden, zonder dat 
hij er een idee van had dat ik, zijn vertrouweling, aan de andere 
kant stond, aan de kant van het element dat hem vernietigde. 
Al was het niet mijn element (want het was te jong). Al was ik 
zijn collega, niet de hunne—en door hem kapot te maken 
maakte ik eigenlijk mezelf kapot. Maar — wat een wonderbaar- 
lijke lichtheid! 

‘Het komt door de oorlog,’ zei hij. ‘Het komt door de oorlog. 
Maar waarom moet ik oorlog voeren met snotneuzen? Eén 
heeft mijn moeder gedood, en de ander... Dat is te veel, een 
beetje te veel. Dat is overdreven. Wilt u weten hoe ik zal reage- 
ren?’ 

Omdat ik niet antwoordde, herhaalde hij met nadruk: ‘Wilt u 
weten hoe ik te werk zal gaan?’ 

‘Tk luister. Zegt u’t maar.’ 

‘Ik zal geen duimbreed toegeven.’ 

‘Aha!’ 

‘Ik zal niet toestaan dat zij verleid wordt — noch dat ik verleid 
word.’ 

‘Hoe bedoelt u dat?’ / 

‘Ik zal op mijn stuk blijven staan en mijn zaak verdedigen. Ik 
houd van haar. Zij houdt van mij. Alleen dat is belangrijk. De 
rest moet wijken, de rest is van geen belang, want zo wil ik het. 
Ik ben in staat dat te willen. Weet u, eigenlijk geloof ik niet in 
God. Mijn moeder was gelovig, ik niet. Maar ik wil dat God be- 
staat. Ik wil het—dat is belangrijker dan wanneer ik alleen 
maar overtuigd was van zijn bestaan. Ook in dit geval ben ik in 
staat te willen en ik zal mijn recht, mijn moraal hooy houden. Ik 
zal Henia tot de orde roepen. Ik heb nog niet met haar gespro- 
ken, maar morgen zal ik meteen met haar praten en haar tot de 
orde roepen.’ 

‘Wat zult u haar zeggen?’ 
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‘Ik zal me fatsoenlijk gedragen en haar tot fatsoen dwingen. 
Ik zal me respectvol gedragen— ik zal haar respecteren en haar 
dwingen ook mij te respecteren. Ik zal haar zo behandelen dat 
ze mij haar gevoelens en haar trouw niet kan weigeren. Weet u, 
ik geloof dat respect en achting verplichten. En tegenover die 
snotaap zal ik me ook naar behoren gedragen. Vanavond heeft 
hij me een beetje uit mijn evenwicht gebracht—dat zal niet 
opnieuw gebeuren.’ 

‘Uwilt u... ernstig gedragen?’ 

‘U haalt me de woorden uit de mond! Ernstig! Ik zal ze tot de 
ernst terugroepen!’ 

‘Ja, maar ernst hangt samen met de mate van belang. Ernstig 
is hij die zich bezighoudt met wat het belangrijkst is. Maar wat is 
het belangrijkst? Voor u kan het ene het belangrijkst zijn, voor 
hen iets anders. Jeder moet dat voor zichzelf uitmaken, naar 
eigen goeddunken en naar eigen smaak.’ 

‘Hoezo? Ik ben ernstig, zij niet. Hoe kunnen zij ernstig zijn, 
met die kinderachtigheden— onzin— domheden. Idiotie!’ 

‘En als kinderachtigheid voor hen belangrijker is?’ 

‘Wat? Voor hen moet het belangrijkst zijn wat voor mij be- 
langrijk is. Wat weten zij? Ik weet het beter! Ik zal ze dwingen! 
U zult wel niet ontkennen dat ik belangrijker ben dan zij, mijn 
gelijk moet de doorslag geven.’ 

‘Wacht u even. Ik dacht dat u zich als ernstiger beschouwde 
vanwege uw principes... maar nu komt het erop neer dat uw 
principes belangrijker zijn omdat u zelf belangrijker bent. Als 
persoon. Als oudere.’ 

‘Dat is lood om oud ijzer!’ riep hij uit. ‘Dat komt op hetzelfde 
neer!— Mijn excuses voor deze confidenties op een zo laat uur. 
Ik dank u zeer.’ 

Hij ging weg. Ik kreeg een lachbui. Wat een mop! Hij had het 
haakje ingeslikt — en spartelde als een vis! 

Wat een streek had ons paartje hem geleverd! 

Leed hij? Leed hij? Nu ja, hij leed, maar het was een dikkig, 
vermoeid, kaalhoofdig lijden... 
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De charme was aan de andere kant. Dus was ook ik ‘aan de 
andere kant’. Alles wat daarvandaan kwam was meeslepend 
en... hartveroverend... innemend... Het lichaam. 

Die stier, die deed alsof hij de moraal verdedigde, en zich in 
werkelijkheid met zijn volle gewicht op hen wierp! Hij drong 
zich aan hen op. Hij drong hun zijn moraal op om geen andere 
reden dan dat het de ‘zijne’ was—zwaarder, ouder, verder ont- 
wikkeld... de moraal van een man. Hij drong haar met geweld 
op! 

Het was me een stier! Ik kon hem niet uitstaan. Alleen... was 
ik zelf niet net als hij? IkK—een man... Daaraan dacht ik toen er 
opnieuw op de deur werd geklopt. Ik was er zeker van dat het 
Waclaw was die terugkwam— maar het was Siemian! Ik moest 
hoesten midden in zijn gezicht— dat had ik niet verwacht! 

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor, maar ik hoorde stem- 
men en wist dat u niet sliep. Hebt u misschien een glas water 
voor me?’ 

Hij dronk langzaam, met kleine slokjes, en keek me niet aan. 
Hij was zonder das, met opengeknoopt overhemd en verfom- 
faaid—zijn haar was gepommadeerd maar stond recht over- 
eind, en telkens streek hij er met zijn vingers doorheen. Hij 
dronk het glas leeg, maar ging niet weg. Hij stond daar en 
streek door zijn haar. 

‘Wat een toestand!’ bromde hij. ‘Niet te geloven!...’ Hij stond 
daar maar, alsof ik er niet was. Met opzet reageerde ik niet. Hij 
zei halfluid, niet tegen mij: ‘Ik heb hulp nodig.’ 

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ 

‘U weet dat ik volkomen ben ingestort?’ vroeg hij onverschil- 
lig, alsof het niet om hemzelf ging. 

‘Eerlijk gezegd... ik begrijp niet...’ 

‘U moet toch au courant zijn, begon hij te lachen. ‘U weet wie ik 
ben. En dat ik ben ingestort.’ 

Hij graaide door zijn haar en wachtte op mijn antwoord. Hij 
had de tijd, want hij verviel in gepeins, of liever, hij was op een 
bepaalde gedachte geconcentreerd, hoewel hij niet nadacht. Ik 
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besloot te weten te komen wat hij wilde— en antwoordde dat ik 
inderdaad au courant was... 

‘U bent een sympathiek iemand... Ik kon het hiernaast niet 
langer meer... zo geisoleerd...’ Hij wees met zijn vinger naar 
zijn kamer. ‘Hoe moet ik me uitdrukken? Ik besloot me tot ie- 
mand te wenden. Ik besloot me tot u te wenden. Misschien om- 
dat u sympathiek bent, of misschien omdat we muur aan 
muur... Ik kan niet langer alleen zijn. Ik kan het niet en daar- 
mee uit! Staat u mij toe dat ik plaatsneem.’ 

Hij ging zitten, en hij bewoog zich als na een ziekte—be- 
hoedzaam alsof hij geen macht had over zijn ledematen en 
eerst over elke beweging moest nadenken. ‘Ik zou graag iets 
van u willen weten, zei hij. “‘Wordt hier iets tegen mij beraamd?’ 

‘Hoezo?’ vroeg ik. 

Hij besloot maar te lachen en zei toen: ‘Neemt u me niet kwa- 
lijk, ik wil openhartig... maar eerst moet ik uitleggen in welke 
hoedanigheid ik hier voor u verschijn. Ik zal wat over mijn 
leven moeten vertellen. Weest u zo vriendelijk te luisteren. Ove- 
rigens moet u van horen zeggen al heel wat over me weten. U 
hebt over mij gehoord als over een moedig man, onvervaard 
kan men zeggen... Nu ja... Maar kort geleden kwam het dus 
over me... Ik raakte van slag, weet u. Een aanval van zwakte. 
Een week terug. Ik zat bij de lamp, en opeens komt de vraag bij 
me op: waarom is er bij jou tot nu toe niets misgegaan? En als het 
morgen eens misgaat en je loopt in de val?’ 

‘Dat zult u wel vaker hebben gedacht.’ 

‘Natuurlijk! Vaak! Maar ditmaal hield het daar niet mee 
op—want meteen kwam er nog een gedachte bij, namelijk 
dat ik zo niet mocht denken, want dat kon me wel eens zwak 
maken, kwetsbaar, god weet, toegankelijk voor gevaar. Ik dacht 
bij mezelf dat het beter was niet zo te denken. Maar zodra ik dat 
gedacht had, kon ik die gedachte niet meer kwijtraken, ze liet 
me niet meer los, en nu moet ik alsmaar, alsmaar denken dat 
er iets mis zal gaan, en dat ik daar niet aan mag denken omdat 
het dan mis zal gaan, en zo in een kringetje rond. Meneer! Het 
laat me niet meer los!’ 
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‘Het zijn de zenuwen.’ 

‘Het zijn geen zenuwen. Weet u wat het is? Het is een omslag. 
De omslag van moed in angst. Daar is niets tegen te doen.’ 

Hij stak een sigaret op. Hij inhaleerde de rook, blies hem uit. 
‘Meneer, drie weken geleden nog had ik een doel voor ogen, een 
taak, er was de strijd, dit of dat object... Nu heb ik niets. Alles is 
van me afgegleden als, met permissie, een broek. Nu is het enige 
wat me nog bezighoudt dat me niets overkomt. En ik heb gelijk. 
Hij die voor zichzelf vreest heeft altijd gelijk! Het ergste is dat ik 
gelijk heb, nu pas heb ik gelijk! Maar wat willen jullie van mij? Ik 
zit hier al vijf dagen. Ik vraag om paarden—ik krijg ze niet. 
Jullie houden me gevangen. Wat willen jullie met me doen? Ik 
draai maar rond in dit kamertje boven... Wat willen jullie?’ 

‘Houdt u zich kalm. Het zijn de zenuwen.’ 

‘Willen jullie me van kant maken?’ 

‘U overdrijft.’ 

‘Zo dom ben ik niet. Ik ben ingestort... Het ongelukkige is dat 
ik me in mijn angst verraden heb, nu weten zij het. Zolang ik 
niet bang was, waren zij ook niet bang voor mij. Nu ik bang 
ben, ben ik gevaarlijk geworden. Dat begrijp ik. Ze kunnen 
geen vertrouwen in mij hebben. Maar ik wend me tot u als 
mens. Ik heb het besluit genomen om op te staan, naar u toe te 
gaan en ronduit te spreken. Het is mijn laatste kans. Ik kom 
recht naar u toe, want een mens in mijn situatie heeft geen an- 
dere uitweg. Luistert u, het is een vicieuze cirkel. Jullie zijn bang 
voor mij omdat ik bang ben voor jullie, ik ben bang voor jullie 
omdat jullie bang zijn voor mij. Ik kan er alleen aan ontsnappen 
door een sprong, en daarom val ik in de nacht pardoes bij u 
binnen, hoewel we elkaar niet kennen... U bent een intelligent 
man, een schrijver, begrijpt u mij toch, reikt u mij de hand, 
zodat ik hieruit kom.’ 

‘Wat moet ik doen?’ 

‘Ze moeten me weg laten gaan. Zodat ik me van hen los kan 
maken. Dat is het enige waarvan ik droom. Me losmaken. Me 
terugtrekken. Ik zou wel te voet willen gaan— maar jullie zou- 
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den in staat zijn me ergens in het veld te overvallen en... Over- 
tuigt u hen dat ik niemand meer iets zal doen, dat ik er genoeg 
van heb, dat ik niet meer kan. Ik wil rust hebben. Rust. Hebben 
we ons eenmaal van elkaar losgemaakt, dan zullen er geen pro- 
blemen meer zijn. Meneer, doet u het, ik smeek u, want echt, ik 
kan niet meer... Of helpt u mij te vluchten. Ik wend me tot u, 
want ik kan niet alleen tegenover allen staan, als een uitgesto- 
tene—reikt u mij de hand, laat u mij niet in de steek. Wij ken- 
nen elkaar niet, maar ik heb u uitgekozen. Ik wend me tot u. 
Waarom hebben jullie het op mij gemunt als ik al onschadelijk 
ben—en voor altijd! Het is voorbij.’ 

Een onverwacht obstakel in de persoon van deze man, die 
begon te beven... Wat moest ik hem zeggen? Ik was nog vol van 
Waclaw, en hier, voor mij, die brakende man— genoeg, genoeg, 
genoeg!—die om medelijden smeekte. In een flits zag ik heel 
het rampzalige probleem: ik kon hem niet van me af stoten, 
want nu verhevigde zijn dood zich door zijn sidderend leven 
hier voor mij. Hij was naar me toe gekomen, was me nabij ge- 
worden en daardoor enorm vergroot, zijn leven en dood rezen 
nu hemelhoog voor mij op. En tegelijk voerde zijn verschij- 
nen—me wegduwend van Waclaw— me weer terug naar de 
opdracht, onze actie onder leiding van Hippolyt, en hij, Sie- 
mian, was niet meer dan het object van ons handelen... en als 
object was hij naar buiten geworpen, buiten ons gesloten, en ik 
kon hem noch erkennen, noch normaal met hem omgaan, 
noch zelfs echt met hem praten, ik moest afstand bewaren en, 
om hem niet te dichtbij te laten komen, manceuvreren, politiek 
bedrijven... dus steigerde mijn geest een ogenblik als een paard 
voor een onneembare hindernis... omdat hij mij tot menselijk- 
heid opriep en de mens in mij aansprak, maar het mij niet toe- 
gestaan was in hem de mens te zien. Wat moest ik hem antwoor- 
den? Eén ding was het belangrijkste— hem niet bij me toelaten, 
hem niet toestaan in mij door te dringen! 

‘Meneer,’ sprak ik, ‘het is oorlog. Het land is bezet. Desertie 
onder zulke omstandigheden is een luxe die we ons niet kun- 
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nen veroorloven. De een moet de ander in de gaten houden. Dat 
weet u.’ 

‘Dat wil zeggen dat... u niet echt... met mij wilt praten?’ 

Hij wachtte een tijdje, alsof hij behagen schepte in het zwij- 
gen dat ons steeds meer van elkaar scheidde. 

‘Meneer,’ zei hij, ‘is uw broek nooit afgezakt?’ 

Weer gaf ik geen antwoord en vergrootte de afstand. 

‘Meneer,’ zei hij geduldig, ‘van mij is alles afgegleden —ik 
sta helemaal naakt. Laten we zonder omhaal spreken. Als ik 
’s nachts naar u toe kom als een onbekende naar een onbe- 
kende, laten we dan zonder omhaal spreken, wilt u? 

Hij zweeg en wachtte af wat ik zou zeggen. Ik zei niets. 

‘Het maakt niet uit wat u van mij vindt,’ voegde hij er apa- 
thisch aan toe. ‘Maar ik heb u uitgekozen—als mijn redder of 
mijn moordenaar. Wat bent u liever?’ 

Toen nam ik mijn toevlucht tot een duidelijke leugen— 
even duidelijk voor mij als voor hem—en daarmee wierp ik 
hem definitief buiten onze groep. 

‘Mij is niet bekend dat u iets zou bedreigen. Dat is overdreven. 
Het zijn de zenuwen.’ 

Dat velde hem. Hij antwoordde niets— maar verroerde zich 
niet, ging niet weg, bleef... passiet. Als had ik hem van de moge- 
lijkheid beroofd om weg te gaan. En ik bedacht dat dat uren zo 
kon duren, hij zou zich niet verroeren, waarom zou hij—hij 
zou blijven... en op mij drukken. Ik wist niet wat ik met hem 
moest beginnen, en hij kon me niet helpen, want ik had hem 
van me afgestoten, buitengeworpen, en zonder hem stond ik 
tegenover hem—alleen... Alsof ik hem in mijn hand hield. 
Tussen mij en hem was niets dan onverschilligheid, kille onwel- 
willendheid, afschuw, hij was me vreemd, wekte mijn walging 
op! Een hond, een paard, een kip, zelfs een worm: waren me 
sympathieker dan deze man, reeds op jaren, afgeleefd, wiens 
hele geschiedenis op zijn gezicht geschreven stond—een man 
verdraagt geen man! Niets afstotenders voor een man dan een 
andere man—ik spreek natuurlijk over mannen op gevorder- 
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de leeftijd wier geschiedenis op hun gezicht geschreven staat. 
Hij had niets aantrekkelijks voor mij, o nee! Hij was niet in staat 
mij voor zich te winnen. Hij kon niet bij mij in de gunst komen. 
Hij kon niet behagen! Hij stootte me evenzeer geestelijk af als 
lichamelijk, zoals Waclaw, erger nog— hij stootte me af zoals 
ik hem afstootte, en we hadden elkaar op de horens kunnen 
nemen als twee oude oerossen—en het feit dat ik voor hem in 
mijn afgeleefdheid even weerzinwekkend was, versterkte mijn 
weerzin nog. Eerst Waclaw— nu hij —allebei afschuwelijk! En 
ik daarbij! Een man is voor een man alleen te verdragen als hij 
afziet van zichzelf ten gunste van iets anders—eer, deugd, volk, 
strijd... Maar een man die niets dan man is— wat een monster- 
lijkheid! 

Maar hij had mij uitgekozen. Hij had zich tot mij gewend — 
en nu trad hij niet terug. Hij zat voor mij. Ik kuchte, en dat 
kuchen zei me dat de situatie steeds moeilijker werd. Zijn dood 
—hoewel afschrikwekkend—was nu één stap van mij van- 
daan, als iets waaraan niet te ontkomen viel. 

Ik droomde maar van één ding — dat hij weg zou gaan. Daar- 
na zou ik nadenken, eerst moest hij weg. Waarom zou ik niet 
zeggen dat ik erin toestemde hem te helpen? Dat zou geen con- 
sequenties hebben, want ik had van die belofte altijd een list en 
een handige zet kunnen maken— dat wil zeggen, als ik besloot 
hem te gronde te richten en alles aan Hippolyt te vertellen— te 
meer omdat het voor het doel van onze actie, van onze groep, 
zelfs de aangewezen weg was om zijn vertrouwen te winnen en 
hem te kunnen leiden. Als ik besloot hem te gronde te richten... 
Wat kan het voor kwaad tegen iemand te liegen die je te gronde 
richt? 

‘Luistert u. V66r alles—-uw zenuwen in bedwang houden. 
Dat is het belangrijkste. Komt u morgen bij het middageten be- 
neden. Zegt u dat het een zenuwcrisis was die al overgaat. Dat u 
alweer de oude wordt. Doet u alsof het voorbij is. Ik van mijn 
kant zal met Hippolyt praten en proberen te bereiken dat u op 
de een of andere manier kunt vertrekken. En nu moet u terug- 
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gaan naar uw kamer, er zou hier iemand kunnen komen...’ 

Terwijl ik dit zei, had ik geen idee wat ik zei. Waarheid of leu- 
gen? Hulp of verraad? Dat zou wel blijken— maar nu moest hij 
weggaan! Hij kwam overeind en richtte zich op, ik ontdekte in 
hem geen spoor van hoop, geen enkele emotie, hij probeerde 
noch te bedanken, noch, al was het door een blik, te behagen... 
want hij wist van tevoren dat dit niet zou lukken en dat hem 
niets anders restte dan te zijn, te zijn wie hij was, dit ondank- 
bare, onsympathieke wezen—wiens vernietiging niettemin 
nog afschuwelijker zou zijn. Hij chanteerde alleen met zijn be- 
staan... 0, wat een verschil met Karol! 

Karol! 

Na zijn vertrek begon ik een brief te schrijven aan Fryderyk. 
Het was een rapport— ik deed verslag van die twee nachtelijke 
bezoeken. En het was een document waarmee ik me uitdruk- 
kelijk meldde voor de gemeenschappelijke actie. Ik meldde me 
schriftelijk. Ik knoopte een dialoog aan. 
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XI 


De volgende dag verscheen Siemian bij het middageten. 

Ik was laat opgestaan en kwam juist beneden toen men aan 
tafel ging—en daar vertoonde Siemian zich, geschoren, ge- 
pommadeerd en lekker ruikend, met een zakdoek in zijn borst- 
zakje. Het was de verschijning van een lijk—al twee dagen 
doodden we hem immers onafgebroken. Toch kuste het lijk de 
hand van de vrouw des huizes met de gratie van een cavalerist, 
en nadat hij iedereen begroet had, verklaarde hij dat de ‘indis- 
positie waaraan hij ten prooi was gevallen al begon over te gaan’ 
en dat hij zich beter voelde — dat hij er genoeg van had boven in 
zijn eentje te verpieteren, ‘terwijl hier de hele familie bijeen 
was’. Hippolyt schoof hem eigenhandig een stoel toe, snel werd 
er voor hem gedekt, onze voorkomendheid jegens hem keerde 
als onaangetast terug en hij nam plaats—even superieur en 
dominerend als de eerste avond. De soep werd opgediend. Hij 
vroeg om een wodka. Dat moest geen geringe inspanning zijn: 
als lijk te spreken, als lijk te eten, als lijk te drinken— met ge- 
weld bevochten op zijn allesoverheersende tegenzin, bevoch- 
ten enkel door de macht van de angst. ‘Ik heb nog niet zo’n eet- 
lust, maar dit soepje wil ik graag proberen.’ ‘Nog een wodka, als 
*t mag.’ 

Dat middageten... ongrijpbaar, maar met een verborgen dy- 
namiek geladen, rijk aan tomeloze crescendo’s en tegenstrijdige 
betekenissen, onduidelijk als een door een tekst heen geschre- 
ven tekst... Waclaw zat op zijn plaats naast Henia—en hij had 
waarschijnlijk met haar gesproken en haar ‘door zijn respect 
gewonnen’, want beiden schonken elkaar veel aandacht, voort- 
durend bewezen ze elkaar attenties, zij was veredeld en hij was 
veredeld— beiden edel. Wat Fryderyk betreft, hij was spraak- 


zaam als altijd, sociaal, maar duidelijk naar de achtergrond ge- 
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drongen door Siemian die onmerkbaar het heft in handen had 
genomen; ja, meer nog dan toen hij voor het eerst was versche- 
nen, waren wij een en al gehoorzaamheid en innerlijke span- 
ning tegenover zelfs zijn geringste wensen, die bij hem als ver- 
zoek begonnen en bij ons als bevel eindigden. Ik, die wist dat zijn 
ellende zich uit angst in het vroegere, reeds afgelegde gewaad 
van de autoriteit hulde, keek ernaar als naar een klucht! In het 
begin was die nog gemaskeerd door de goedmoedigheid van een 
officier uit de provincie, een beetje kozak, een beetje houwde- 
gen— maar in het verdere verloop begon de somberheid uit al 
zijn porién te voorschijn te kruipen, somberheid, en ook die 
koude, apathische onverschilligheid die ik gisteren al bij hem 
had opgemerkt. Hij werd duister en lelijk. En hij moest inner- 
lijk op een ondraaglijke manier in de knoop zijn geraakt, wan- 
neer hij voor ons uit angst de gedaante aannam van de eerdere 
Siemian die hij niet meer was, die hij meer vreesde dan wij, die 
hij niet meer kon waarmaken— die ‘onvervaarde’ Siemian die 
er was om te bevelen en de mensen naar zijn hand te zetten, om 
mensen door mensen te doden. ‘Mag ik dat citroentje van uw’ — 
dat klonk goedmoedig, naar de provincie, zelfs een beetje Rus- 
sisch, maar het had klauwen, was ergens in de diepte geken- 
merkt door minachting voor andermans bestaan, en omdat hij 
dat voelde was hij bang, en zijn huivering groeide op zijn angst. 
Fryderyk, dat wist ik, moest dit geleidelijk toenemen van huive- 
ring en ontzetting in één persoon in zich opzuigen. Maar Sie- 
mians spel zou de grenzen niet hebben overschreden, als Karol 
aan het andere eind van de tafel niet op hem had ingespeeld en 
Siemians autoriteit niet met heel zijn persoon had ondersteund. 

Karol at soep, smeerde boter op zijn brood— maar Siemian 
had hem weer ogenblikkelijk in zijn macht als bij de eerste keer. 
De jongen had weer een meester boven zich. Zijn handen wer- 
den vaardige soldatenhanden. Heel dit onvolgroeide bestaan 
onderwierp zich meteen en zonder aarzeling aan Siemian, on- 
derwierp zich en gaf zich over—en als hij at, dan om hem te 
dienen, als hij brood smeerde, dan met zijn toestemming, en 
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zijn hoofd, met het kortgeschoren haar dat alleen boven het 
voorhoofd licht krulde, schikte zich al bij voorbaat. Hij deed 
niets bijzonders—het overkwam hem gewoon— zoals ie- 
mand verandert al naar gelang de belichting. Siemian was het 
zich misschien niet bewust, toch ontstond er tussen hem en de 
jongen meteen een bepaalde relatie, en zijn donkerte, die on- 
willige wolk, geladen met (nog slechts gespeelde) autoriteit, be- 
gon Karol op te zoeken en zich boven hem samen te pakken. En 
Waclaw was daar getuige van, naast Henia zittend en edel... 
Waclaw de rechtvaardige, naar liefde en deugd verlangend, 
keek toe hoe de aanvoerder door de jongen verduisterde—en 
de jongen door de aanvoerder. 

Hij moest voelen, Waclaw, dat dit inging tegen het respect 
dat hij verdedigde, en dat hem verdedigde — want wat de aan- 
voerder en de jongen in elkaar wakker riepen was niets dan ge- 
ringschatting — geringschatting vooral van de dood. Waarom 
anders gaf de jongen zich op leven en dood over aan de aanvoer- 
der dan omdat deze niet bang was te sterven noch om te do- 
den—dat immers maakte hem tot heer over anderen. En in 
het kielzog van zulk een geringschatting van dood en leven 
volgden alle mogelijke ontwaardingen, hele oceanen van deva- 
luaties, en het vermogen van de jongen tot geringschatting ver- 
smolt met de sombere heersersnonchalance van de ander— 
wederzijds bevestigden zij elkaar, want ze vreesden dood noch 
pijn, de een omdat hij een jongen, de ander omdat hij aanvoer- 
der was. Dit alles spitste zich toe en nam reusachtige dimensies 
aan, want kunstmatig opgeroepen verschijnselen zijn moeilij- 
ker te beteugelen—Siemian maakte zich immers alleen nog 
tot aanvoerder uit angst, om zich te redden. En die kunstma- 
tige, maar door de opgeschoten jongen werkelijkheid gewor- 
den aanvoerder wurgde, verstikte, terroriseerde hem. Fryderyk 
moest (ik wist het) deze geweldige intensivering van die drie 
personen in zich opzuigen: die van Siemian, Karol en Waclaw, 
een intensivering die de mogelijkheid van een explosie aankon- 
digde... terwijl zij, Henia, zich rustig over haar bord boog. 
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Siemian at... om te bewijzen dat hij weer kon eten, als ieder- 
een... en probeerde in de smaak te vallen met zijn steppen- 
charme, die inmiddels door zijn lijkenkou vergiftigd was en bij 
Karol meteen in geweld en bloed veranderde. Fryderyk zoog 
het in zich op. Maar toen gebeurde het dat Karol om een glas 
vroeg en Henia het hem aanreikte— en misschien werd dit mo- 
ment, waarop het glas van de ene hand overging in de andere, 
een beetje, slechts een heel klein beetje verlengd, het kon schij- 
nen dat het terugtrekken van haar hand een fractie van een 
seconde te laat kwam. Het kon zijn. Was het ook zo? Deze minie- 
me aanwijzing trof Waclaw als een knuppel—hij trok bleek 
weg — en Fryderyk liet een blik over hen heen glijden, uiterst 
onverschillig. 

De compote werd geserveerd. Siemian zei geen woord meer. 
Hij zat er nu steeds stuurser bij, alsof zijn beleefdheid was opge- 
raakt, alsof hij het nu definitief had opgegeven de schijn op te 
houden en alsof de poorten van de ontzetting zich wagenwijd 
voor hem hadden geopend. Hij was koud. Henia begon met haar 
vork te spelen, en het kwam zo uit dat Karol eveneens zijn vork 
aanraakte—eigenlijk was het niet duidelijk of hij ermee 
speelde of hem enkel aanraakte, en het kon zuiver toeval zijn, 
te meer omdat de vork vlak bij zijn hand lag—toch werd Wac- 
law opnieuw asgrauw— want wat was toeval? Ach, natuurlijk 
kon het toeval zijn—en het was zo miniem dat het nauwelijks 
merkbaar was. Maar uitgesloten was het niet... en misschien 
stond juist dat minieme hun een spelletje toe, ach, heel licht, 
heel lichtvoetig, zo microscopisch dat (het meisje) zich er met 
(de jongen) aan kon overgeven zonder haar deugdzaamheid 
tegenover haar verloofde aan te tasten— het was immers vol- 
komen ongrijpbaar... En lokte die lichtheid hen niet aan door- 
dat de geringste beweging van hun handen Waclaw als een slag 
trof?—misschien konden ze dit spelletje niet laten, dat bijna 
niets was en tegelijk, voor Waclaw, een vreselijke kwelling. Sie- 
mian at zijn compote op. Als Karol inderdaad zo’n pesterij met 
Waclaw uithaalde, ach, voor hemzelf misschien wel onmerk- 
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baar, dan tastte dat toch op geen enkele wijze zijn trouw tegen- 
over Siemian aan, want hij speelde als een tot de dood bereide, 
dus lichtzinnige soldaat. En ook dit werd gekenmerkt door die 
vreemde ongeremdheid die voortkomt uit kunstmatigheid — 
want dit spelletje met de vorken was slechts een voortzetting 
van het theater op het eiland, die flirt tussen hen was ‘thea- 
traal’. Ik bevond me daarom, aan deze tafel, tussen twee mysti- 
ficaties die strakker gespannen waren dan alles wat de werke- 
lijkheid te zien had kunnen geven. Een kunstmatige aanvoer- 
der en een kunstmatige liefde. 

Men stond op. Het middageten was beéindigd. 

Siemian liep naar Karol toe. 

‘Zo, kwajongen...’ zei hij. 

‘Nou, wat is daarmee!’ antwoordde Karol stralend. 

De officier wendde zich tot Hippolyt met bleke ogen, koud en 
stuurs. ‘Kan ik u spreken?’ sprak hij door zijn tanden. 

Ik wilde bij hun gesprek aanwezig zijn, maar hij hield me 
tegen met een kort: ‘U niet...’ Wat was dat? Een bevel? Zou hij 
vergeten zijn hoe wij in de nacht met elkaar gepraat hadden? 
Maar ik voegde me naar zijn wens en bleef op de veranda, ter- 
wijl hij met Hipp de tuin in ging. Henia stond naast Waclaw en 
legde haar hand op zijn schouder, alsof er niets tussen hen was 
voorgevallen, weer trouw; maar niet zonder dat Karol, die bij de 
open deur stond, zijn hand daarop gelegd had (zijn hand op de 
deur— haar hand op Waclaw). En de verloofde zei tegen het 
meisje: ‘Laten we wat gaan lopen’, waarop zij antwoordde, als 
een echo: ‘Laten we wat lopen.’ Ze gingen een laan in, en Karol 
bleef achter als een onweerstaanbare grap die zich niet liet vat- 
ten... Fryderyk, die eerst de verloofden nakeek en toen zijn blik 
op Karol richtte, mompelde: ‘Belachelijk! 

Ik antwoordde hem met een onmerkbaar lachje... voor hem 
alleen. 

Na een kwartier kwam Hippolyt terug en riep ons naar zijn 
werkkamer. 

‘We moeten korte metten met hem maken,’ zei hij. “Van- 


I5I 


nacht moetén we ’t opknappen. Hij dramt door! 

Hij liet zich op de sofa vallen en herhaalde voor zichzelf, ter- 
wijl hij zijn ogen met welbehagen sloot: ‘Hij dramt door!’ 

Siemian bleek opnieuw om paarden te hebben gevraagd, 
maar ditmaal was het geen verzoek geweest, nee, het was zo 
gegaan dat Hipp er lange tijd niet over uit kon. ‘Mijne heren, 
het is een schurk! Het is een moordenaar! Hij wilde paarden, ik 
zei hem dat ik er vandaag geen had, misschien morgen... Toen 
pakte hij mijn hand tussen zijn vingers en kneep erin als een 
typische moordenaar... en zei dat als er morgenochtend om 
tien uur geen paarden waren, dan...’ 

‘Hij dramde door!’ zei hij ontdaan. ‘Vannacht moeten we ’t 
opknappen, want morgen zal ik hem paarden moeten geven!’ 

En hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik zal wel moeten.’ 

Dat was een verrassing voor me. Blijkbaar had Siemian de rol 
die we gisteren hadden afgesproken niet volgehouden,; in plaats 
van rustig en met overleg te praten had hij dreigend gespro- 
ken... klaarblijkelijk was hij op sleeptouw genomen, geterrori- 
seerd door die zo gevaarlijke ex-Siemian die hij tijdens het mid- 
dageten in zich had opgeroepen, en daaruit werd in hem de 
dreiging, het bevel, de druk, de wreedheid geboren (waartegen 
hij zich niet kon verzetten, omdat hij ze meer dan wie ook 
vreesde)... Kortom, hij was weer dreigend geworden. Maar het 
was tenminste goed dat ik me niet meer als enige voor hem 
verantwoordelijk voelde, zoals ’s nachts in mijn kamer, ik had 
de zaak immers overgegeven aan Fryderyk. 

Hippolyt stond op. ‘Wel, mijne heren, hoe doen we ’t? Wie?’ 
Hij haalde vier lucifers voor de dag en brak van een de kop af. 
Ik wierp een blik op Fryderyk—ik verwachtte een of ander 
teken— moest ik mijn nachtelijk gesprek met Siemian open- 
baar maken? Maar hij zag ontzettend bleek. Hij slikte zijn speek- 
sel door. 

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik weet niet of...’ 

‘Wat?’ vroeg Hippolyt. 

‘De dood,’ zei Fryderyk kort. Hij keek opzij. ‘Hem d-o-d-e-n?’ 
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‘Wat anders? Het is een bevel.’ 

‘D-o-d-e-n,’ herhaalde Fryderyk. Hij keek niemand aan. Hij 
was helemaal alleen met dat woord. Niemand—alleen hij en 
d-o-d-e-n. Zijn krijtwit gelaat, dat te kennen gaf dat hij wist wat 
doden betekende, kon niet liegen. Hij wist— op dit moment— tot 
in het diepst van zijn ziel. ‘Ik... niet...’ zei hij en sloeg zijn vingers 
van zich af, van zich af, van zich af, ergens achter zich... Plotse- 
ling draaide hij zijn gezicht naar Waclaw. 

En het was alsof zijn bleekheid een adres kreeg—voordat hij 
iets zei wist ik al volstrekt zeker dat hij niet was ingestort, maar 
nog steeds de gebeurtenissen leidde, manceuvreerde— zonder 
Henia en Karol uit het oog te verliezen—in hun richting! Dus 
wat? Was hij bang? Of zat hij achter hen aan? 

‘Ook u niet! zei hij ronduit tegen Waclaw. 

‘Tk?’ 

‘Hoe wilt u dat doen... met een mes—want het moet met 
een mes, niet met een revolver, dat maakt te veel lawaai— hoe 
wilt u met een mes... als uw moeder laatst ook met een mes?... 
U? U met uw moeder en als katholiek? Ik vraag het u! Hoe wilt u 
het aanleggen om dat te doen?’ 

Hij raakte verstrikt in de woorden, maar ze waren tot de 
grond doorleefd, ondersteund door zijn gezicht dat ‘nee’ 
schreeuwde en zich niet van Waclaws gezicht losmaakte. Onge- 
twijfeld— ‘hij wist wat hij zei’. Hij wist wat ‘doden’ betekende 
en was aan de grens van zijn weerstandsvermogen, was er niet 
tegen opgewassen... Nee, het was geen spel, geen tactiek, op dit 
moment was hij echt! 

‘U haakt af?’ vroeg Hippolyt koel. 

Ten antwoord glimlachte hij hulpeloos en dom. 

Waclaw slikte zijn speeksel door, alsof hij werd gedwongen 
iets onsmakelijks te eten. Ik neem aan dat hij de zaak tot nu 
toe net zo had bekeken als ik, dat wil zeggen binnen het kader 
van de oorlog; dit doden was voor hem een liquidering te mid- 
den van vele, één te meer— afschuwelijk, maar toch gewoon, 
en zelfs noodzakelijk en onvermijdelijk—,, tot het uit de grote 
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hoop werd gehaald en los voor hem werd geplaatst als het ma- 
teloze Doden op zich! Ook hij verbleekte. En dan nog zijn moe- 
der! En het mes! Hetzelfde mes als waarmee zijn moedet... hij 
zou dus doden met het mes dat uit zijn moeder was getrokken, 
hij zou uithalen voor dezelfde steek en dezelfde daad herhalen 
op het lichaam van Siemian... Maar waarschijnlijk vermengde 
achter zijn van spanning gerimpelde voorhoofd zijn moeder 
zich met Henia, en niet zijn moeder maar Henia werd beslis- 
send. Hij moest zich in de rol van Skuziak hebben gezien, de 
steek toebrengend... maar hoe kon hij zich dan handhaven 
tegenover Henia en Karol, hoe zich verzetten tegen hun vereni- 
ging, Henia in de omhelzing van (de jongen), Henia verjongd in 
zijn armen, Henia schaamteloos verjongensachtigd?... Siemian 
doden, zoals ook Skuziak gedood had— maar wat voor iemand 
zou hij dan worden? Een Skuziak? Wat kon hij tegenover die 
andere, minderjarige kracht stellen? Als Fryderyk het doden 
niet had losgemaakt en reusachtig vergroot... maar nu was het 
Doden geworden, en die messteek trof zijn eigen waardigheid, 
eer, deugd, alles waarmee hij tegen Skuziak streed om zijn moe- 
der, tegen Karol om Henia. 

Dat was waarschijnlijk de reden dat hij zich tot Hippolyt 
wendde en op doffe toon te kennen gaf, alsof hij iets reeds be- 
kends vaststelde: ‘Ik kan het niet...’ 

Fryderyk richtte zich nu bijna triomferend tot mij, op een 
toon die het antwoord dicteerde: ‘En u? Kunt u doden”’ 

Ha! Wat? Dus alleen maar tactiek! Hij voerde iets in zijn 
schild, terwijl hij angst voorwendde en ons tot weigeren 
dwong. Onbegrijpelijk: die angst van hem, bleek, badend in het 
zweet, sidderend en extreem, was alleen een paard waarop hij 
galoppeerde... naar jonge knieén en armen! Hij gebruikte zijn 
ontzetting voor erotische doeleinden! Het toppunt van bedrog, 
een ongelooflijke laagheid, onacceptabel en ondraaglijk! Hij be- 
handelde zichzelf als zijn paard! Maar zijn vaart sleepte mij mee 
en ik voelde dat ik samen met hem moest galopperen. Boven- 
dien wilde ik natuurlijk niet doden. Ik was blij dat ik me eruit 
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kon draaien—reeds waren onze discipline en eensgezindheid 
doorbroken. Ik antwoordde: ‘Nee.’ 

‘Wat ’n stelletje!’ zei Hippolyt ordinair. ‘Genoeg gekletst. Dan 
knap ik ’t zelf wel op. Zonder hulp.’ 

‘U? zei Fryderyk. ‘U?’ 

ke 

‘Nee.’ 

“Hoezo?’ 

‘Nnnee...’ 

‘Meneer,’ zei Hippolyt, ‘denkt u’ns na. We zijn toch geen var- 
kens. Een beetje plichtsgevoel is noodzakelijk. Dat is plicht, me- 
neer! Dat is opdracht!’ 

‘U wilt uit plichtsgevoel een onschuldig iemand do-den?’ 

‘Dat is bevel. We hebben een bevel gekregen. Het is een actie, 
meneer! Ik zal geen spelbreker zijn, iedereen moet meedoen. 
Zo hoort het! Dat is verantwoordelijkheid! Wat wilt u? Dat we 
hem levend laten lopen?’ 

‘Dat is onmogelijk,’ gaf Fryderyk toe. ‘Ik weet... dat is onmo- 
gelijk.’ 

Hippolyt sperde zijn ogen wijd open. Had hij verwacht dat 
Fryderyk zou zeggen: ‘Ja, laat hem lopen” Had hij daarop gere- 
kend? Als hij die geheime hoop gekoesterd had, sneed dit ant- 
woord van Fryderyk hem de pas af. 

‘Wat wilt u dan?’ 

‘Tk weet, natuurlijk... noodzaak... plicht... bevel... We kunnen 
niet... Maar u gaat hem toch niet... U gaat hem toch niet af- 
slach-ten... Nnnee... Dat kunt u niet!’ 

Toen Hippolyt op dit bescheiden, gefluisterde ‘nnnee’ stootte, 
ging hij zitten. Dit ‘nnnee’ wist wat doden betekende—en dit 
weten richtte zich nu direct op hem en schiep een torenhoog 
probleem. Opgesloten in zijn zware lichaam, keek hij ons aan 
als door een raam, met starende ogen. Van een ‘gewone’ liquida- 
tie van Siemian kon geen sprake meer zijn na onze drie van 
afschuw vervulde weigeringen. Het was iets walgelijks gewor- 
den onder de druk van onze ontzetting. En hij kon zich geen 
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oppervlakkigheid meer veroorloven. Hoewel hij noch erg diep 
noch scherpzinnig was, was hij toch een man uit een bepaald 
milieu, een bepaalde sfeer, en als wij diep waren geworden, 
kon hij niet oppervlakkig blijven, gewoon uit maatschappelijke 
overwegingen. In bepaalde gevallen kun je niet ‘minder diep’ 
zijn, net zoals je niet ‘minder subtiel’ kunt zijn, dat zou je bij de 
anderen in discrediet brengen. Zo dwong de conventie hem tot 
diepte, zij dwong hem ertoe samen met ons de inhoud van het 
woord ‘doden’ uit te putten, hij zag het zoals wij het zagen—als 
iets huiveringwekkends. Hij voelde zich, net als wij, machte- 
loos. lemand met eigen hand vermoorden? Nee, nee, nee! Maar 
in dat geval bleef alleen ‘niet doden’ over—‘niet doden’ bete- 
kende echter afhaken, verraad plegen, laf zijn, de opdracht niet 
vervullen! Hij spreidde zijn armen uit. Hij bevond zich tussen 
twee nachtmerries—en een ervan moest de zijne worden. 

‘Wat doen we? vroeg hij. 

‘Laat Karol het opknappen.’ 

Karol! Dus daar was hij al die tijd op uit geweest— die vos! Die 
leperd! Zichzelf berijdend als een paard! 

‘Karol?’ 

‘Zeker. Die knapt het wel op. Als u het hem beveelt.’ 

Hij zei dat alsof het niets voorstelde— het hele probleem leek 
vervlogen. Alsof Karol een boodschap in Ostrowiec moest doen. 
En het was vreemd, maar die verandering van toon leek in ze- 
kere zin gerechtvaardigd. Hippolyt aarzelde. 

‘Moeten we dat op hem afschuiven?’ 

‘Op wie anders? Wij kunnen het niet doen, het is niets voor 
ons... en gedaan moet het worden, dat staat vast! U moet het 
hem zeggen. Hij zal het doen als het hem gezegd wordt. Voor 
hem zal het geen probleem zijn. Waarom zou hij het niet doen? 
Beveelt u het hem.’ 

‘Zeker, als ik het hem beveel zal hij het doen... Maar waarom? 
Hoezo? Hij zou dus min of meer... voor ons?’ 

Waclaw kwam nerveus tussenbeide: ‘U vergeet dat het riskant 
is... Het is een hele verantwoordelijkheid. We kunnen ons niet 
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door hem laten vertegenwoordigen, het risico op hem afwente- 
len, dat is onmogelijk! Zo iets doe je niet!’ 

‘Het risico kunnen wij op ons nemen. Zou de zaak aan het 
licht komen, dan zullen we zeggen dat wij de daders zijn. Waar 
gaat het om? Alleen dat iemand voor ons een mes neemt en 
toestoot— dat zal hem vlotter afgaan dan ons.’ 

‘Maar ik zeg u dat wij niet het recht hebben ons van hem te 
bedienen alleen omdat hij zestien jaar is, om hem hierin te be- 
trekken... Ons te laten vertegenwoordigen...’ 

Paniek had hem overvallen. Karol betrekken in een moord 
die hijzelf niet in staat was te begaan, Karol en zijn jeugd mis- 
bruiken. Karol—omdat hij nog een snotneus was... maar dat 
was niet in de haak en het verzwakte hem tegenover de jon- 
gen... terwijl hij tegenover de jongen sterk moest zijn! Hij be- 
gon door de kamer te lopen. ‘Dat zou immoreel zijn!’ barstte 
hij woedend los en liep rood aan alsof hij in zijn intiemste 
schaamte was aangetast. Hipp daarentegen raakte langzaam 
aan de gedachte gewend. 

‘Mogelijk... inderdaad het eenvoudigste... Niemand onttrekt 
zich aan de verantwoordelijkheid. Het gaat er alleen om onze 
handen niet vuil te maken... door de daad zelf... Dat is geen 
werk voor ons. Dat is voor hem.’ 

En als door een toverstaf beroerd kwam hij tot rust—alsof 
zich eindelijk de enige natuurlijke oplossing had aangediend. 
Hij zag in dat dit in overeenstemming was met de natuurlijke 
orde. Hij onttrok zich niet. Hij was er om bevelen te geven— 
Karol om ze uit te voeren. 

Hij hervond zijn kalmte en verstand. Hij werd aristocratisch. 

‘Dat dat niet in mijn hoofd is opgekomen. Natuurlijk!’ 

Een waarlijk vreemde aanblik: twee mannen, de een be- 
schaamd door wat de ander zijn waardigheid teruggaf. Dat 
‘misbruiken van een minderjarige’ vervulde de een met schan- 
de, de ander met trots, alsof de een daardoor minder mannelijk, 
de ander mannelijker werd. Maar Fryderyk—wat een geniale 
kerel! Dat het hem gelukt was Karol erin te betrekken... dat hij 
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de hele zaak naar hem had omgebogen... dank zij dit feit werd 
de beraamde dood plotseling warmer en ontleende zijn gloed 
niet alleen aan Karol, maar ook aan Henia, hun armen en 
benen... en het toekomstige lijk ontbloeide in verboden, jon- 
gens-meisjesachtige, onhandige en ruige zinnelijkheid. Heet 
drong het naar binnen—deze dood was al een liefdesdood ge- 
worden. En alles—deze dood, onze angst en weerzin, onze on- 
macht—diende alleen om een jonge, al te jonge hand naar 
haar te laten grijpen... Reeds dook ik erin onder, niet als in een 
moord, maar als in een avontuur van hun onvolgroeide, nog 
sluimerende lichamen. Een verrukking! 

En tegelijk had het iets bijtend ironisch en zelfs de bijsmaak 
van een nederlaag dat wij, volwassenen, onze toevlucht moes- 
ten nemen tot de hulp van een jongen die kon doen wat wij niet 
konden—-was die moord dan als een kers aan een dun takje, 
alleen bereikbaar voor wie lichter was?... Lichtheid! Plotseling 
begon alles in die richting te dringen, Fryderyk, ik, Hippo- 
lyt—we begonnen naar die minderjarige te reiken als naar 
een geheime, verlichtende alchemie. 

Opeens ging ook Waclaw met de keuze voor Karol akkoord. 

Als hij geweigerd had, had hij de zaak zelf moeten opknap- 
pen, want wij waren al hors concours. En daarnaast leek hij zich 
misrekend te hebben— het katholicisme sprak in hem, en plot- 
seling kwam het hem voor dat Karol als moordenaar voor Henia 
even afstotend moest zijn als hij ——een vergissing die hierdoor 
ontstond dat hij de bloemen te zeer met zijn ziel rook en niet 
met zijn neus, dat hij te zeer in de schoonheid van de deugd 
geloofde en in de lelijkheid van de zonde. Hij vergat dat de mis- 
daad in Karol een andere smaak kon hebben dan in hem. Zich 
vastklampend aan die illusie ging hij akkoord—hij moest ove- 
rigens wel, als hij wilde voorkomen dat hij met ons nioest bre- 
ken en in zo’n hachelijke situatie geheel alleen zou komen te 
staan. 

Fryderyk, die vreesde dat ze van mening zouden veranderen, 
ging zo snel mogelijk op zoek naar Karol—en ik met hem. In 
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huis was hij niet. We troffen Henia in de wasruimte bij het van de 
lijn halen van het linnengoed, maar haar moesten we niet heb- 
ben. Onze nervositeit groeide. Waar was Karol? We zochten hem 
in steeds grotere haast, zonder een woord te spreken, alsof we 
vreemden voor elkaar waren. 

Hij was in de stal en verzorgde de paarden— we riepen hem 
naar buiten—en hij kwam glimlachend naar ons toe. Ik herin- 
ner me die glimlach heel goed, want op het moment dat wij 
hem riepen realiseerde ik me het hachelijke van ons voorstel. 
Tenslotte aanbad hij Siemian. Hij was hem toegedaan. Hoe 
hem dus tot zo iets te dwingen? Maar zijn glimlach verplaatste 
ons meteen naar een ander rijk waar alles vriendschappelijk en 
gewillig was. Dit kind kende zijn overwicht al. Hij wist dat als wij 
iets van hem wilden, het zijn jeugd was—hij kwam dus wat 
spottend naar ons toe, maar ook bereid zich te amuseren. En 
dat naderbijkomen van hem vervulde ons van geluk, want het 
bewees hoezeer hij al met ons vertrouwd was geraakt. En wat 
vreemd was: die geamuseerdheid, die glimlachende lichtheid, 
vormde de beste inleiding tot de bruutheid die moest volgen. 

‘Siemian is een verrader, verklaarde Fryderyk kort en bondig. 
‘Er zijn bewijzen voor.’ 

‘Aha!’ zei Karol. 

‘Hij moet vannacht nog van kant worden gemaakt. Kun jij 
dat doen?’ 

‘Tk?’ 

‘Ben je bang?’ 

‘Nee.’ 

Hij stond bij een dissel waarover een zadelriem hing. Uit ab- 
soluut niets sprak zijn trouw aan Siemian. Zodra hij van het 
doden gehoord had, zweeg hij, hij was misschien zelfs een beet- 
je beschaamd geworden. Hij sloot zich in zichzelf op en ver- 
strakte. Hij leek niet te zullen protesteren. Ik bedacht dat voor 
hem Siemian doden, dan wel op Siemians bevel doden eigenlijk 
hetzelfde was—wat hem met Siemian verbond was de dood, 
onverschillig van wie. Tegenover Siemian was hij blindelings 
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gehoorzaam en soldaat— maar gehoorzaam en soldaat was hij 
ook als hij zich op ons bevel tegen Siemian keerde. Je kon zien 
dat zijn blindheid tegenover de aanvoerder veranderde in een 
onmiddellijke, zwijgende bereidheid te doden. Hij was niet ver- 
baasd. Het enige was dat (de jongen) een vluchtige blik over ons 
heen liet gaan. In die blik lag een of ander geheim (alsof hij 
vroeg: gaat het jullie om Siemian of... om mij?). Maar hij zei 
niets. Hij was discreet geworden. 

Beduusd van die onwaarschijnlijke gemakkelijkheid (die ons 
als het ware in een geheel andere dimensie binnenvoerde) gin- 
gen we met hem naar Hippolyt die hem verder instrueerde— 
dat hij ’s nachts met een mes moest toesteken—en dat alles 
zonder rumoer moest gebeuren. Hipp had zijn evenwicht al 
volkomen teruggevonden en gaf orders als een officier— hij 
was Op Zijn post. 

‘En als hij de deur niet openmaakt? Hij sluit zich toch op?’ 

‘We vinden er wel iets op dat hij opendoet.’ 

Karol ging weg. 

En dat hij wegging wond me op en bracht me in alle staten. 
Waar was hij heen gegaan? Naar zijn kamer? Wat betekende— 
naar zijn kamer? Wat was dat, die sfeer van hem, waar het even 
gemakkelijk was te sterven als te duden? We hadden bij hem een 
bereidheid gevonden, een gehoorzaamheid, waaruit bleek dat 
hij er geschikt voor was— hoe soepel was dat verlopen! O, schit- 
terend was hij weggegaan, stil en gehoorzaam... en ik kon er niet 
aan twijfelen dat hij naar haar ging, naar Henia, met handen 
waarin wij een mes hadden gedrukt. Henia! Er was geen twijfel 
aan: als jongen met een mes, als dodende jongen was hij er nu 
dichter bij haar te veroveren en te bezitten, en als Hippolyt er 
niet was geweest, die ons ophield voor een verdere bespreking, 
dan waren we hem nagelopen om hem te observeren. Maar pas 
na enige tijd verlieten wij Hippolyts werkkamer om de tuin in te 
gaan, hem achterna, haar achterna—en reeds waren we in de 
hal, toen we uit de eetkamer de gedempte, plotseling afgekapte 
stem van Waclaw hoorden—daar was iets gebeurd! We draai- 
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den ons om. Een scéne als die op het eiland. Waclaw op twee 
stappen van Henia—we wisten niet wat er aan de hand was, 
maar er moest iets tussen hen zijn voorgevallen. 

Karol stond iets verderop bij het buffet. 

Toen hij ons zag zei Waclaw: ‘Ik heb haar een klap gegeven.’ 

Hij ging de kamer uit. 

Toen zei zij: ‘Hij slaat.’ 

‘Hij slaat,’ herhaalde Karol. 

Ze lachten. Ze spotten. Boosaardig, maar geamuseerd. Ove- 
rigens niet te zeer— niet buitensporig —ze spotten maar zo’n 
beetje. Wat een elegantie lag er in hun spot! Het leek hun niets 
uit te maken dat hij ‘sloeg’, alsof ze er plezier in hadden. 

‘Wat zat hem dwars?’ vroeg Fryderyk. ‘Wat was er aan de 
hand?’ 

‘Wat er was?’ antwoordde zij. Ze draaide guitig met haar ogen, 
koket, en wij begrepen direct dat het op Karol betrekking had. 
Het was prachtig, betoverend, dat ze niet eens met haar ogen 
naar hem wees, ze wist dat dat niet nodig was— ze hoefde al- 
leen maar koket te doen—2ze wist dat ze ons alleen ‘met Karol’ 
kon behagen. Hoe gemakkelijk konden we ons al met elkaar 
verstaan, en ik zag dat ze allebei zeker waren van onze welwil- 
lendheid—schalks, discreet uitgelaten en uitstekend op de 
hoogte van het feit dat ze ons in verrukking brachten. Dat was 
al duidelijk. 

Het was niet moeilijk te raden dat Waclaw het niet had uitge- 
houden— opnieuw moesten ze hem door een bijna onmerk- 
bare blik of aanraking hebben geprikkeld... die kinderlijke pro- 
vocaties van hen! Fryderyk vroeg haar plotseling: ‘Heeft Karol je 
niets gezegd?’ 

‘Wat dan?’ 

‘Dat hij vannacht... Siemian...’ 

Hij maakte een grappige handbeweging die het doorsnijden 
van de keel beduidde—het zou grapig zijn geweest als het 
grappige bij hem niet zo ernstig was. Hij grapte in ernst. Hij 
ging zitten. Ze wist van niets, nee, Karol had haar niet inge- 
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licht. Dus vertelde hij haar in het kort over de beoogde ‘liqui- 
datie’, en dat Karol die zou uitvoeren. Hij sprak alsof het om iets 
heel gewoons ging. Beiden (want ook Karol) luisterden, hoe zal 
ik het zeggen, zonder weerstand te bieden. Ze konden niet an- 
ders luisteren, want ze moesten ons behagen, en dat bemoeilijk- 
te hun reactie. Toen hij uitgesproken was, Zel Zi] niets — hij 
evenmin— en het stilzwijgen van hun kant groeide. Het was 
niet zo duidelijk wat dat betekende. Maar (de jongen), daar bij 
het buffet, werd donker, en ook zij werd duister. 

Fryderyk preciseerde: ‘Het voornaamste probleem is dat Sie- 
mian’s nachts misschien de deur niet zal opendoen. Hij zal bang 
zijn. Jullie zouden met z’n tweeén kunnen gaan. Jij, Henia, moet 
dan onder een of ander voorwendsel aankloppen. Jou zal hij 
opendoen. Het zal niet eens bij hem opkomen het niet te doen. 
Je zegt bij voorbeeld dat je een brief voor hem hebt. En als hij 
opendoet, ga je een stap achteruit en Karol glipt naar binnen... 
dat is waarschijnlijk de beste manier... wat denken jullie?’ 

Hij stelde het zonder grote nadruk voor, ‘zo maar’, wat overi- 
gens niet ongegrond was—want heel dit idee leek nogal be- 
dacht, er bestond geen enkele zekerheid dat Siemian zo zonder 
meer voor haar de deur zou opendoen, en hij verhulde nauwe- 
lijks de ware bedoeling van zijn vuorstel: ook Henia erin te be- 
trekken, opdat ze met z’n tweeén... Hij organiseerde het als een 
scéne op het eiland. Niet zozeer het idee verblufte mij als wel de 
manier waarop hij ermee naar buiten kwam— want hij stelde 
het plotseling voor, als terloops, gebruik makend van het mo- 
ment waarop 2ij bij uitstek geneigd waren sympathiek tegen- 
over ons te staan, een verbond met ons te sluiten, ons zelfs te 
betoveren— met z’n tweeén, met z’n tweeén! Het was dus dui- 
delijk dat Fryderyk op de ‘goede wil’ van dit paar rekende—dat 
zij zonder al te grote problemen zijn zin zouden willen doen — 
opnieuw rekende hij dus op de ‘lichtheid’, op diezelfde lichtheid 
die bij Karol al aan de dag was getreden. Hij wilde eenvoudig dat 
ze ‘samen’ die worm zouden vertrappen... Maar nu kon het ero- 
tische, het zinnelijke, het liefdesaspect van zijn bedoelingen bij- 
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na niet meer verborgen blijven—het sprong in het oog! En 
even leek het mij dat de twee kanten van die zaak onder onze 
ogen met elkaar streden: want enerzijds was het voorstel nogal 
afschuwelijk, het ging er immers om ook het meisje in de zonde, 
in de moord te betrekken... maar anderzijds was het voorstel 
‘bedwelmend en opwindend’, omdat het de bedoeling was dat 
ze ‘samen’... 

Wat zou de overhand krijgen? Ik had tijd genoeg die vraag 
door mijn hoofd te laten gaan, want zij antwoordden niet 
meteen. Tegelijk zag ik met alle duidelijkheid dat zij, zoals ze 
daar voor ons stonden, met betrekking tot elkaar nog steeds vol 
reserve waren, zonder tederheid, hoekig — maar niettemin wa- 
ren ze zo geboeid door het feit dat ze ons in verrukking brachten 
en dat wij verwachtten door hen bedwelmd te worden, dat dit 
hen tot volgzaamheid dwong. Ze konden niet meer tegen de 
schoonheid in gaan die wij in hen ontdekt hadden. En die volg- 
zaamheid paste diep van binnen bij hen—zij waren er immers 
voor om zich te onderwerpen. Dit was weer een van die ‘aan 
zichzelf begane’ daden die de jeugd zo eigen zijn, daden waar- 
mee de jeugd zichzelf definieert en die haar dientengevolge der- 
mate in beslag nemen dat de objectieve, uiterlijke betekenis er- 
van bijna verloren gaat. Niet Siemian, niet zijn dood waren voor 
hen het belangrijkst — maar zijzelf. (Het meisje) beperkte zich 
tot het antwoord: ‘Waarom niet? Dat kunnen we doen.’ 

Karol begon plotseling nogal dom te lachen: ‘Als het gaat 
doen we het, en als het niet gaat doen we het niet.’ 

Ik voelde dat domheid voor hem noodzakelijk was. 

‘Goed dan. Jij klopt aan, en dan spring je opzij en ik steek hem 
neer. Zo zou het kunnen— alleen weten we niet of hij open zal 
doen.’ 

Ze lachte: ‘Wees maar niet bang. Als ik aanklop, doet hij 
open.’ 

Ook zij was nu nogal onnozel. 

‘Dit alles natuurlijk onder ons,’ zei Fryderyk. 

‘Weest u maar gerust!’ 
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Daarmee was het gesprek beéindigd—zulke gesprekken 
kun je niet rekken. Ik liep de veranda op en vandaar naar de 
tuin, ik wilde een luchtje scheppen— het begon me al te zeer 
te duizelen. Het licht werd zwakker. De kleuren verloren hun 
glasachtig blinkende bovenlaag, het groen en het rood staken 
niet meer—schaduwachtig rusten van de kleuren voor het val- 
len van de nacht. Wat verborg de nacht? Ja... het vertrappen van 
de regenworm— maar de regenworm was niet Waclaw, maar 
Siemian. Ik was er niet zo zeker van of alles voor elkaar was, nu 
eens warmde en verhitte mij een duister vuur, dan weer zonk 
ik terug, ontmoedigd, zelfs wanhopig, want het was al te fantas- 
tisch, al te willekeurig en niet reéel genoeg— het was een soort 
spelletje, ja, het was van onze kant waarlijk ‘spelen met vuur’. 
Terwijl ik me daar alleen tussen de struiken bevond, verloor ik 
de draad volkomen... Toen zag ik Waclaw naderbij komen. 

‘Ik wil het u uitleggen! Begrijpt u mij alstublieft! Ik had haar 
niet willen slaan, maar het was een smeerlapperij—ik zeg u, 
een regelrechte smeerlapperij!’ 

‘Hoezo dan?’ 

‘Een smeerlapperij heeft ze me geleverd! Een grove smeerlap- 
perij, hoewel een kleine... maar daar heb ik me niet in vergist... 
Een kleine, en toch grove smeerlapperij! We spraken met elkaar 
in de eetkamer. Hij, de amant, kwam binnen. Meteen merkte ik 
dat ze wel tegen mij sprak, maar zich tot hem richtte.’ 

‘Zich tot hem richtte?’ 

‘Tot hem, niet met woorden, maar... maar met alles. Hele- 
maal. Schijnbaar sprak ze met mij, maar tegelijk zocht ze hem 
en gaf zich aan hem over. Onder mijn ogen. Terwijl ze met mij 
sprak. Kunt u het geloven? Dat was iets... Ik zag dat ze bij hém 
was terwijl ze met mij sprak—en dat zo... volledig. Alsof ik er 
niet stond. Ik sloeg haar in het gezicht. En wat moet ik nu doen? 
Zegt u mij, wat kan ik nu doen?’ 

‘Kan het niet worden bijgelegd?’ 

‘Maar ik heb haar geslagen! Ik heb het puntje op de i gezet. Ik 
heb geslagen! Nu ligt alles definitief vast. Ik heb geslagen! Ik 
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weet zelf niet hoe het kon... Weet u, ik vermoed dat als ik niet 
had toegestemd in die... liquidatie... ik haar niet had geslagen.’ 

“Waarom?’ 

Hij keek me doordringend aan. 

‘Omdat ik niet meer in mijn recht sta—tegenover hem. Ik 
heb me door hem laten vertegenwoordigen. Ik heb mijn mo- 
rele recht verloren, en daarom sla ik. Ik sla omdat mijn lijden 
niets meer betekent. Het verdient geen respect meer. Het heeft 
zijn eer verloren. Daarom sla ik, sla ik, sla ik...en hem zou ik niet 
alleen slaan— hem zou ik doodslaan"’ 

‘Wat zegt u nu!’ 

Tk zou hem doodslaan, zonder probleem... Dat betekent 
niets! Doodslaan, zo iemand? Dat is als het vertrappen van een 
worm! Een kleinigheid! Een kleinigheid! Hoewel... aan de an- 
dere kant zou het doden van zo iemand een... schandaal zijn! 
En een schande! Dat is veel moeilijker dan met een volwassene. 
Dat is onmogelijk! Doden kan alleen tussen volwassenen. En als 
ik haar de hals zou afsnijden?... Laten we dat eens aannemen! 
Maakt u zich niet ongerust. Ik zeg het zo maar, voor de grap. 
Het zijn toch allemaal grappen! Met mij maken ze grappen, 
waarom zou ik dan ook niet wat grappen maken? Grote God, 
verlos me van de grap waar ik in verzeild ben geraakt! God, 
mijn God, mijn enige toevlucht! Wat wilde ik zeggen? O ja, ik 
moest doden... maar Siemian... dat moest ik doen, er is nog 
tijd, ik moet vlug zijn... er is nog tijd om die snotaap de moord 
te ontnemen... want zolang ik het op hem afschuif, sta ik niet in 
mijn recht, niet in mijn recht!’ 

Hij verviel in gepeins. 

‘Het is te laat. Jullie hebben mij overgehaald. Hoe moet ik 
hem die opdracht nu nog ontnemen? Nu weet iedereen dat ik 
me niet druk maak uit plichtsgevoel, maar alleen om haar niet 
aan hem over te laten—om mijn morele overwicht over haar 
niet te verliezen. Heel die moraal van mij—alleen om haar te 
bezitten!’ 

Hij spreidde zijn armen uit. 
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‘Tk zie niet goed wat ik moet doen. Ik ben bang dat me niets te 
doen overblijft.’ 

Hij zei nog een paar dingen die het overdenken waard zijn: ‘Ik 
ben naakt! Wat voel ik me naakt! Mijn God! Ze hebben me uit- 
gekleed! Ik, op mijn leeftijd, moet niet meer naakt zijn! Naakt- 
heid — dat is voor de jeugd!’ 

En verder: ‘Ze bedriegt niet alleen mij. Ze bedriegt de manne- 
lijkheid. De mannelijkheid als zodanig. Want ze bedriegt me 
niet met een man. Is ze dus wel een vrouw? Ah, ik zeg u, ze 
maakt er gebruik van dat ze nog geen vrouw is.’ 

‘Ze buiten hun bijzonderheid uit, iets heel spe-ci-aals, waar- 
van ik tot nu toe niet wist dat het bestond...’ 

Verder: ‘Alleen vraag ik me af hoe ze daartoe gekomen zijn. Ik 
herhaal wat ik al gezegd heb: ze hebben dat niet zelf kunnen 
bedenken. Dat op het eiland. Dat wat ze nu met mij... die provo- 
caties... Het is te bedacht. Ik hoop dat u het begrijpt: ze hebben 
het niet zelf kunnen bedenken, want het is te bedacht. Dus hoe 
komen ze eraan? Uit boeken? Ik weet het niet!’ 


Een zich van onderaf verdichtende, het zicht belemmerende 
saus stroomde uit over de grond, en terwijl de boomkruinen 
nog in een gevederde, vrolijke hemel dreven, waren de stam- 
men al onduidelijk, de blik afwerend. Ik keek onder de bak- 


steen. Een brief. 


‘Gaat u met Siemian praten. 

Zegt u hem dat u en Henia hem vannacht naar buiten zullen brengen, waar 
Karol met een kar zal wachten. Dat Henia vannacht bij hem aan zal kloppen om 
hem naar buiten te brengen. H1j zal het geloven. Hij weet dat Karol hem toebe- 
hoort, en Henia Karol! Hij zal het hartstochtelijk geloven! Dat is de beste manier 
om hem de deur te laten openmaken als zij klopt. Dit is belangrijk! Let u daar 
goed op! 

Bedenkt u wel: we kunnen niet meer terug. Terug kan alleen in smeerlappe- 
rij. 


Skuziak— wat moet er met hem? Wat? Ik breek er mijn hoofd over. Hij kan niet 
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terzijde blijven, ze moeten het met z’n drieén... Maar hoe? 

Voorzichtig! Niets forceren. Beter met tact en gevoel, om met te prikkelen, niets 
onnodig te riskeren. Tot nog toe, goddank, lacht het geluk ons toe—nu gaat het 
erom mets kapot te maken. Past u goed op uzelf. Voorzichtig!’ 


Ik ging naar Siemian. 

Ik klopte aan—toen hij wist dat ik het was deed hij open, 
maar meteen wierp hij zich weer op bed. Hoe lang had hij zo 
gelegen? In sokken—zijn schoenen, prachtig gepoetst, ston- 
den op de vloer te blinken tussen een hoop peuken. Hij rookte 
de ene sigaret na de andere. Zijn lange hand, smal in de pols, 
met een ring aan de vinger... Hij had kennelijk geen zin om te 
praten. Hij lag op zijn rug en keek naar het plafond. Ik zei dat ik 
kwam om hem te waarschuwen: hij moest zich geen illusies 
maken. Hippolyt zou hem geen paarden geven. 

Hij gaf geen antwoord. 

‘Morgen noch overmorgen. Bovendien zou uw vrees dat men 
u niet levend zal laten gaan, terecht kunnen zijn.’ 

Zwijgen. 

‘Met het oog daarop wil ik u... een vluchtplan voorleggen.’ 

Zwijgen. 

‘Tk wil u helpen,’ 

Hij gaf geen antwoord. 

Hij lag daar als een blok hout. Ik dacht dat hij bang was— 
maar het was geen angst, het was boosheid. Een boosaardige 
boosheid. Hij lag daar en was boosaardig boos—verder niets. 
Hij was kwaad. Dat komt (dacht ik), omdat hij mij deelgenoot 
had gemaakt van zijn zwakte. Ik kende zijn zwakte, daarom was 
die veranderd in boosheid. 

Ik zette het plan uiteen. Ik vertelde hem dat Henia zou aan- 
kloppen en wij hem naar buiten zouden brengen. 

‘Verd...’ 

‘Hebt u geld?’ 

Ja.’ 

‘Dat is in orde. Houd u gereed— kort na middernacht.’ 
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“Verd...’ 

‘Vloeken zal u niet veel helpen.’ 

‘Verd...’ 

‘Weest u niet zo ordinair. Anders vergaat ons de lust nog.’ 

‘Verd...’ 

Daarmee liet ik hem alleen. Hij nam onze hulp aan, stond toe 
dat we hem redden— maar hij bedankte niet. Op bed neerge- 
worpen, lang, veerkrachtig, drukte hij nog veroveringszucht en 
macht uit—een heer, een gebieder— maar overweldigen kon 
hij niet meer. Zijn heerschappij was ten einde. En hij wist dat ik 
het wist. Terwijl hij tot voor kort naar niemands gunst hoefde te 
dingen, omdat hij gevaarlijk was en met kracht zijn wil kon 
doorzetten, lag hij daar nu in zijn agressieve, woedende manne- 
lijkheid, die echter al geen klauwen meer had en gedwongen 
was naar medegevoel te zoeken... en hij wist dat hij in deze man- 
nelijkheid onsympathiek, onaangenaam was... dus krabde hij 
met zijn in de sok gehulde voet aan zijn dij, tilde zijn been op 
en bewoog zijn tenen... dit was een door en door eenzelvig ge- 
baar, het liet hem volkomen koud of ik hem mocht of niet... en 
hij mocht mij niet... hij verdronk in oceanen van weerzin, hij 
vond het om te kotsen... en ik ook. Ik ging de kamer uit. Het 
typisch mannelijke cynisme vergiftigde me als sigaretten. In de 
eetkamer stuitte ik op Hippolyt, en het trof me als een slag, 
bijna had ik overgegeven, ja, het scheelde een haar, een van die 
haartjes die op zijn en mijn handen groeien! Op dat moment 
kon ik geen Man verdragen! 

Er waren er vijf in huis—mannen. Hippolyt, Siemian, Wac- 
law, Fryderyk en ik. Brrr... Niets in de dierenwereld bereikt een 
dergelijke monsterlijkheid—welk paard, welke hond kan met 
zon bandeloze, zo’n cynische gestalte wedijveren? Helaas! He- 
laas! De mensheid treedt na haar dertigste de monsterlijkheid 
binnen. Heel de schoonheid was aan de andere, de jonge kant. Ik, een man, 
kon geen toevlucht zoeken bij mijn medemannen, want zij 
stootten mij af. En zij stootten mij naar de andere kant! 
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Maria stond op de veranda. 

‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg ze. ‘Zijn ze verdwenen?’ 

‘Tk weet niet... Ik was boven.’ 

‘En Henia? Hebt u Henia niet gezien?’ 

‘Misschien bij de broeikassen.’ 

Ze fladderde met haar vingers. ‘Hebt u ook niet de indruki... 
Waclaw lijkt me nerveus. Terneergeslagen. Is er iets niet in orde 
tussen hen? Waarschijnlijk is er iets misgegaan. Ik begin me zor- 
gen te maken, ik moet met Waclaw praten... of misschien met 
Henia... ik weet het niet... Lieve God!’ 

Ze was ongerust. 

‘Ik weet van niets. Maar dat hij terneergeslagen is... wel, hij 
heeft zijn moeder verloren.’ 

‘Denkt u dat het om zijn moeder is?’ 

“Zeker. Een moeder is een moeder!’ 

‘Nietwaar? Ik denk ook dat het om zijn moeder is. Hij heeft 
zijn moeder verloren! Dat kan zelfs Henia niet voor hem goed- 
maken! Een moeder is een moeder! Een moeder!’—en ze 
maakte een wapperende beweging met haar vingers. Dit stelde 
haar volkomen gerust, alsof het woord ‘moeder’ zo machtig was 
dat het zelfs het woord ‘Henia’ zijn betekenis ontnam, alsof het 
de hoogste heiligheid was!... Moeder! Ook zij was immers moe- 
der. En ze was al niets anders meer dan moeder! Dit vroegere 
wezen, dat nu nog slechts moeder was, keek me aan met een 
verwelkte blik uit een ver verleden, en verliet me met haar ver- 
ering voor de moeder— ik wist dat we niet bang hoefden te zijn 
dat ze ons op de een of andere manier in de wielen zou rijden — 
in het heden kon zij niets uitrichten, omdat zij moeder was. 
Toen ze wegging, was er een glimp van haar vroegere bekoor- 


lijkheden. 


Naarmate de nacht naderde, met alles wat zijn komst aankon- 
digde— het aansteken van de lampen, het sluiten van de lui- 
ken, het dekken voor het avondeten—voelde ik me steeds 
slechter, en ik doolde rond zonder rust te kunnen vinden. Met 
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steeds grotere duidelijkheid tekende zich de kern van mijn en 
Fryderyks verraad af: wij hadden de mannelijkheid verraden 
door (de jongen plus het meisje). Terwijl ik zo in huis rondliep, 
keek ik in de salon, waar het schemerig was, en zag Waclaw op de 
sofa zitten. Ik ging naar binnen en nam plaats in een fauteuil, op 
een flinke afstand overigens, bij de tegenoverliggende muur. 
Mijn bedoelingen waren onduidelijk. Diffuus. Een wanhopige 
poging — of het niet mogelijk was mijn afkeer door een kolos- 
sale inspanning te overwinnen en in de mannelijkheid aanslui- 
ting bij hem te vinden. De afkeer groeide echter hemelhoog, 
gewekt door mijn komst en door het plaatsnemen van mijn 
lichaam in de nabijheid van het zijne— versterkt door zijn anti- 
pathie tegen mij... een antipathie die, doordat ze mij weerzin- 
wekkend maakte, mijn weerzin tegen hem weerzinwekkend 
maakte. En vice versa. Ik wist dat er onder deze omstandigheden 
geen sprake van kon zijn dat een van ons kon schitteren met de 
kwaliteiten die ondanks alles binnen ons bereik lagen—ik 
denk hier aan de kwaliteiten van deugd, verstand, opoffering, 
heldendom, edelmoedigheid die wij tentoon hadden kunnen 
spreiden, die in potentia in ons lagen—maar de weerzin was te 
oppermachtig. Konden we die dan niet met geweld doorbre- 
ken? Geweld! Geweld! Waarvoor waren wij dan mannen? Een 
man is iemand die overweldigt, die zich met kracht opdringt! 
Een man is iemand die heerst! Een man vraagt niet of hij in de 
smaak valt, hij bekommert zich alleen om zijn eigen plezier, 
zijn smaak moet uitmaken wat mooi is en wat lelijk—voor 
hem en voor hem alleen! Een man is er voor zichzelf, voor nie- 
mand anders! 

Dit geweld wilde ik uit ons naar buiten drijven... Zoals de 
zaken nu lagen, waren hij zowel als ik impotent, omdat we niet 
onszelf waren, er niet voor onszelf waren, we waren er voor dat 
andere, jongere voelen—en dat dompelde ons onder in lelijk- 
heid. Maar als ik nu voor én moment in deze salon in staat was 
voor hem te zijn, voor Waclaw—en hij voor mij—, als wij nu 
eens in staat waren een man voor een man te zijn! Zou dat onze 
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mannelijkheid niet doen toenemen? Zou de een de ander door 
mannelijkheid niet tot mannelijkheid dwingen? Zo waren mijn 
berekeningen, die ik met de resten van een wanhopige en onbe- 
wuste hoop maakte. Want het geweld dat de man is, moet in de 
mannelijkheid beginnen, tussen mannen... en misschien zou 
alleen al mijn aanwezigheid bij hem in staat zijn ons in deze 
hermetische cirkel in te sluiten—enorm belang hechtte ik er- 
aan dat het donker onze achilleshiel, het lichaam, verzwakte. Ik 
overwoog dat wij, gebruik makend van de verzwakking van het 
lichaam, in staat zouden zijn ons met elkaar te verbinden, ons te 
vermenigvuldigen, dat wij als mannen sterk genoeg zouden 
worden om niet van onszelf te walgen—want niemand walgt 
van zichzelf— het is immers genoeg zichzelf te zijn om niet te 
walgen! Zo waren mijn, reeds wanhopige, bedoelingen. Maar 
hij verroerde zich niet... ik evenmin... en we konden geen begin 
met elkaar maken, het ontbrak ons aan een begin, we wisten 
werkelijk niet hoe aan te vangen... 

Plotseling glipte Henia de salon binnen. 

Ze merkte mij niet op—liep naar Waclaw toe— ging bij hem 
zitten, stil. Alsof ze vrede kwam sluiten. In elk geval was ze (ik 
kon het niet goed zien) lief. Verzoenend. Beschaafd. Volgzaam. 
Radeloos misschien. Verloren. Wat was dat? Wat was dat? Had 
ook zij genoeg van... dat andere... of was ze bang, wilde ze terug- 
krabbelen, zocht ze steun bij haar verloofde, redding? Ze ging 
bij hem zitten, lief, zonder een woord, het initiatief aan hem 
overlatend, dat wilde zeggen: ‘Hier heb je me, maak wat van 
ons.’ Waclaw verroerde zich niet— met geen vinger. 

Als een kikker, onbeweeglijk. Ik had geen idee van wat er in 
hem omging. Trots? Jaloezie? Gekrenktheid? Of voelde hij zich 
gewoon niet op zijn gemak en wist hij niet wat hij met haar aan 
moest— terwijl ik het wel wilde uitschreeuwen dat hij haar 
toch minstens moest omarmen, minstens zijn hand op haar 
leggen, daarvan kon ons behoud afhangen! Het laatste redmid- 
del! Zijn hand zou op haar de mannelijkheid terugvinden, ik 
zou er met mijn handen op afspringen, en op de een of andere 
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manier zou het lukken! Geweld—geweld in deze salon! Maar 
niets. De tijd verstreek. Hij bewoog zich niet. Het was als een 
zelfmoord— fiasco—fiasco—en het meisje stond op, liep 
weg...en ik achter haar aan. 


Het avondeten werd opgediend, waarbij wij ons met het oog op 
Maria aan een banaal gesprek overgaven. Na het eten wist ik 
opnieuw niet wat ik met mezelf moest beginnen, je zou den- 
ken dat er in de uren voor een moord veel te doen zou zijn, 
maar niemand van ons voerde iets uit, allen hadden zich ver- 
spreid... misschien omdat de daad die te gebeuren stond een zo 
vertrouwelijk en drastisch karakter had. Fryderyk? Waar was 
Fryderyk? Hij was eveneens verdwenen, en dat verdwijnen 
maakte me plotseling blind, alsof er een doek voor mijn ogen 
was gebonden, ik wist me geen raad, ik moest hem vinden, 
meteen, direct— ik begon hem dus te zoeken. Ik ging naar bui- 
ten. Het leek te gaan regenen, een hete vochtigheid in de lucht, 
wolkenmassa’s die je aan de sterrenloze hemel kon vermoeden, 
af en toe stak er een wind op die door de tuin wervelde, waarna 
hij weer ging liggen. Ik liep bijna op de tast de tuin in, de paden 
eerder radend, met een durf die de stap in het onzichtbare ver- 
eist, en slechts af en toe bevestigde het bekende silhouet van een 
boom of een struik dat alles klopte en ik daar was waar ik ver- 
wachtte te zijn. Maar ik merkte dat ik helemaal niet op die on- 
veranderlijkheid van de tuin was voorbereid en ze mij eerder 
verbaasde... het had mij minder verbaasd als de tuin in het don- 
ker ondersteboven was gekeerd. Deze gedachte maakte me aan 
het schommelen als een bootje op volle zee, en ik begreep dat ik 
het land al uit het oog had verloren. Fryderyk was er niet. Ik 
drong door tot de eilanden, wat me in een schemertoestand 
bracht, elke voor mij opduikende boom, elke struik was iets 
fantastisch dat mij aanviel—want hoewel ze waren zoals ze 
waren, konden ze anders zijn. Fryderyk? Fryderyk? Ik miste 
hem hevig. Zonder hem was alles onvolledig. Waar had hij zich 
verborgen? Wat deed hij? Ik keerde terug naar huis om hem daar 
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nog te zoeken, toen ik hem aantrof in de struiken voor de keu- 
ken. Hij floot als een straatjongen. Hij leek niet erg ingenomen 
met mijn komst en misschien zelfs wat beschaamd. 

‘Wat doet u hier?’ vroeg ik. 

‘Ik breek me het hoofd.’ 

“Waarover?’ 

‘Daarover.’ 

Hij wees naar het raam van het voorraadkamertije. Tegelijk 
liet hij me iets zien in zijn geopende hand. De sleutel van het 
kamertje. ‘Nu kunnen we gewoon praten,’ zei hij ongedwon- 
gen en luid. ‘Brieven zijn niet meer nodig. Nu zal ze... ik be- 
doel... eh... de natuur... ons geen hak meer zetten, want de din- 
gen hebben zich te ver ontwikkeld, de situatie ligt al vast... We 
hoeven niet geheimzinnig meer te doen...’ Hij zei dat op een 
vreemde manier. Er ging iets eigenaardigs van hem uit. On- 
schuld? Heiligheid? Zuiverheid? En hij was kennelijk niet bang 
meer. Hij rukte een takje af en gooide het op de grond—an- 
dere keren had hij er wel driemaal over nagedacht of hij het op 
de grond zou gooien of niet... ‘Ik heb die sleutel meegenomen,’ 
voegde hij eraan toe, ‘om mezelf tot een oplossing te dwingen. 
Aangaande die... Skuziak.’ 

‘En? Hebt u iets bedacht? 

‘Zeker.’ 

“Mag ik het weten?’ 

‘Voorlopig... nog niet... U zult het zien als het zover is. Of nee. 
Ik zeg het u meteen! Hier!’ 

Hij stak zijn andere hand naar voren—met een mes, een 
groot keukenmes. 

‘Wat is dat nu weer?’ zei ik, onaangenaam verrast. Plotseling 
en voor het eerst begreep ik met volle zekerheid dat ik met een 
gek van doen had. 

‘Tets beters kon ik niet verzinnen,’ bekende hij, alsof hij zich 
moest rechtvaardigen. ‘Maar dit volstaat. Want als straks een jongere 
een oudere doodt, doodt hier een oudere een jongere—begrijpt u? Dat vormt 
een geheel. Dat verenigt hen, met z’n drieén. Het mes. Ik wist 
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allang dat wat hen verenigt, mes en bloed is. Natuurlijk moet 
het gelijktijdig worden afgedaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Als 
Karol zijn mes in Siemian steekt, steek ik het mijne in Jozee... 
eeek!’ 

Het idee! Een gek! Een zieke—een waanzinnige— wat! wil 
hij hem dan afslachten?!... En toch was die waanzin op een an- 
der plan allernatuurlijkst en vanzelfsprekend— die gek had ge- 
lijk, het was uitvoerbaar, het zou hen verbinden, ‘tot een geheel 
verenigen’... Hoe bloediger en afschuwelijker die ongerijmdheid 
was, des te meer verenigde ze hen... En alsof het nog niet genoeg 
was: die zieke gedachte, die naar een hospitaal rook, gedegene- 
reerd en verwilderd, de afstotende gedachte van een intellec- 
tualist, verspreidde plotseling als een bloeiende struik een be- 
dwelmende geur, ja, zij was opwindend! Zij wond mij op, want 
zij kwam van de andere kant, van ‘hun’ kant. Dit bloedige ver- 
dichten van dodende jeugd en dit verenigen door het mes van 
(de jongens met het meisje). Het deed er eigenlijk niet toe welke 
wreedheid aan hen—of door hen—vwerd bedreven, elke 
wreedheid versterkte hun smaak als een pikante saus! 

De onzichtbare tuin zwol aan en stroomde over van betove- 
ring — hoewel vochtig, hoewel donker, en met die monsterlijke 
gek—ik moest diep ademhalen in die frisse lucht, baadde plot- 
seling in een heerlijk bitter, verscheurend verleidelijk element. 
Opnieuw werd alles, alles jong en zinnelijk, zelfs wij! En toch... 
nee, ik kon daar niet in meegaan! Nu ging hij beslist te ver! Dit 
was ontoelaatbaar— onmogelijk— het afslachten van die jon- 
gen in het voorraadkamertje—nee, nee, nee... Hij begon te 
lachen. 

‘Weest u maar gerust! Ik wilde alleen kijken of u erop ver- 
trouwde dat ik ze alle vijf nog op een rijtje had. Stel je voor! 
Niets dan fantasieén... uit pure ergernis dat ik voor die Skuziak 
werkelijk niets heb weten te bedenken. Niets dan idiotie!’ 

Idiotie. Inderdaad. Toen hij dat zelf toegaf, prijkte die idiotie 
als op een schaal voor mij, en het zat me dwars dat ik me had 
laten beetnemen. We gingen naar huis terug. 
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XII 


Er valt niet veel meer te vertellen. Eigenlijk liep alles vlot, steeds 
vlotter, tot de finale die... wel, onze verwachtingen overtrof. En 
licht was het... ik moest er bijna om lachen dat zo’n drukkend 
probleem met zo’n zwierige lichtheid eindigde. 

Mijn rol bestond weer in het bewaken van Siemians kamer. Ik 
ging op bed liggen, op mijn rug, de handen onder het hoofd, en 
luisterde— we waren de nacht binnengegaan en schijnbaar was 
het huis ingeslapen. Ik wachtte op het kraken van de trap onder 
de voeten van het dodende paartje, maar eigenlijk was het te 
vroeg, er restten nog vijftien minuten. Stilte. Op de binnen- 
plaats waakte Hipp. Fryderyk beneden, bij de ingang. Eindelijk, 
om half een precies, kraakte beneden de trap, onder voeten die 
zeker geen schoenen droegen. Bloot? Of met sokken? 

Onvergetelijke ogenblikken! Opnieuw was een zacht kraken 
van de trap te horen. Waarom slopen ze zo— het was natuurlij- 
ker geweest als zij gewoon naar boven was gelopen, alleen hij 
moest zich stil houden— maar het was niet verwonderlijk dat 
ze in de ban waren geraakt van de samenzwering... en hun ze- 
nuwen moesten in elk geval gespannen zijn. Bijna zag ik hoe ze 
tree voor tree naar boven liepen, zij voorop, hij achter haar aan, 
zoekend met hun voeten om het gekraak zoveel mogelijk te 
vermijden. Ik kreeg een bitter gevoel. Was dit gezamenlijk naar 
boven sluipen niet slechts een armzalig surrogaat van een an- 
der, honderdmaal meer begeerd sluipen, waarbij zij het doel van 
zijn sluipende stappen zou zijn?... en toch was hun doel op dit 
moment— niet zozeer Siemian als het doden van hem—niet 
minder lichamelijk, zondig en heet van liefde, en hun naar 
boven sluipen was niet minder gespannen... Ach! Weer kraakte 
het! De jeugd naderde. Het was onzegbaar gelukzalig, want 
onder hun voeten veranderde een afschuwelijke daad in een 
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bloeiende, en het was als het waaien van een fris windje... al- 
leen... hoe was die naar boven sluipende jeugd eigenlijk, was ze 
zuiver, was ze werkelijk fris en eenvoudig en natuurlijk, on- 
schuldig? Nee. Ze was ‘voor de ouderen’—als die twee zich in 
het avontuur hadden gestort, dan voor ons, dienstvaardig, om 
ons te behagen, om met ons te flirten... en mijn rijpheid ‘voor’ de 
jeugd moest op het lichaam van Siemian samenkomen met hun 
jeugd ‘voor’ de rijpheid — tjonge, wat een rendez-vous. 

Maar daarin lag geluk besloten—en trots— wat voor trots! 
—en nog iets meer, iets als wodka — dat zij in verstandhouding 
met ons, op onze influistering en tevens uit een of andere nood- 
zaak om ons van dienst te zijn, zich aan dit gevaar blootstel- 
den—en zo naar boven slopen!—zich opmaakten voor zulk 
een misdaad! Dat was goddelijk! Dat was ongehoord! Daarin 
schuilde de fascinerendste van alle schoonheden ter wereld! 
Ik, op bed liggend, raakte gewoonweg buiten zinnen bij de ge- 
dachte dat wij, Fryderyk en ik, de inspiratie van die voeten wa- 
ren—ach, opnieuw kraakte het, nu al aanmerkelijk dichterbij, 
en het werd stil, een stilte brak aan, en ik dacht dat ze het mis- 
schien niet hadden volgehouden, wie weet, misschien hadden 
ze zich, verleid door dit gezamenlijk naar boven sluipen, van 
hun doel afgewend, zich naar elkaar toegewend, en zochten ze 
nu, in een omhelzing, alles vergetend, elkaars verboden licha- 
men! In het donker. Op de trap. Buiten adem. Het was moge- 
lijk. Zou... zou... maar nee, nieuw gekraak verkondigde dat het 
vergeefse hoop was, er was niets veranderd, ze liepen verder de 
trap op—en toen bleek dat mijn hoop volledig, maar dan ook 
volledig misplaatst was, niet eens aan de orde was, niet in hun 
stijl paste. Ze waren te jong. Te jong. Te jong daarvoor! Ze moes- 
ten dus bij Siemian binnendringen en hem doden. Maar toen 
(want opnieuw was het stil op de trap) vroeg ik me af of het 
hun niet aan moed ontbrak, misschien had zij hem bij de hand 
gepakt en trok zij hem naar beneden, of wellicht realiseerden ze 
zich plotseling het enorme gewicht van de opdracht, de druk- 
kende zwaarte van dat ‘doden’. Wellicht zagen ze dat onder ogen 
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en schrokken? Nee! Nooit! Ook dat was uitgesloten. En om de- 
zelfde redenen. Die afgrond trok hen juist aan omdat ze erover- 
heen konden springen— hun lichtheid verlangde naar de bloe- 
digste ondernemingen omdat ze die tot iets anders maakten— 
en hun toenadering tot de misdaad was eigenlijk een teniet 
doen van de misdaad, door hem te begaan deden ze hem teniet. 

Gekraak. Wonderbaarlijk, hun illegaliteit, die zacht naar bo- 
ven sluipende (jongens-meisjesachtige) zonde... en bijna zag ik 
het heimelijke samenspel van hun voeten, hun halfgeopende 
lippen, hoorde ik hun verboden adem. Ik dacht aan Fryderyk, 
die beneden dezelfde geluiden opving, in de hal, waar hij op de 
hem toegewezen post stond, ik dacht aan Waclaw, ik zag ze alle- 
maal voor me: Hippolyt, Maria, Siemian, die waarschijnlijk net 
als ik op bed lag—en ik zoog de smaak op van de maagdelijke 
misdaad, van de jeugdige zonde... Klop, klop, klop. 

Klop, klop, klop! 

Dat was zij, die op Siemians deur klopte. 

Hier eindigt eigenlijk mijn relaas. De finale verliep al te... vlot, 
en al te... bliksemend, al te... moeiteloos-licht om het op een 
voldoende geloofwaardige manier te kunnen vertellen. Ik zal 
me tot het weergeven van de feiten beperken. 

Ik hoorde Henia’s stem: ‘Ik ben het.’ De sleutel werd omge- 
draaid in Siemians slot, de deur ging open, er volgde een stoot 
en de val van het lichaam, dat waarschijnlijk plat ter aarde stort- 
te. Ik geloof dat de jongen voor de zekerheid nog tweemaal 
heeft toegestoken. Ik stormde de gang op. Karol had de zaklan- 
taarn al aangedaan. Siemian lag op de grond—toen we hem 
omdraaiden was er bloed te zien. 

‘Klaar,’ zei Karol. 

Maar dat gezicht, zo vreemd met een zakdoek omwonden als 
bij kiespijn... dat was Siemian niet... en pas na een paar seconden 
zagen wij het: Waclaw! 

Waclaw in plaats van Siemian, op de grond, dood. Maar Sie- 
mian was ook dood— alleen, hij lag op bed — hij lag op bed met 
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Wig 


We deden het licht aan. Ik bekeek dat alles vervuld van 
vreemde twijfel. Dit... dit leek niet honderd procent echt te 
zijn. Te harmonisch—te makkelijk! Ik weet niet of ik duidelijk 
genoeg ben, ik wil zeggen dat het niet echt zo kon zijn, want er 
school een verdachte harmonie in die oplossing... als uit een 
sprookje, als uit een sprookje... 

Ziehier wat er gebeurd moet zijn: Waclaw was meteen na het 
avondeten doorgedrongen in Siemians kamer door de deur die 
hun kamers verbond. Hij doodde hem. Vlotweg. Daarna wacht- 
te hij op de komst van Henia en Karol en maakte de deur voor 
hen open. Allemaal om zich door hen te laten doden. Vlotweg. 
Voor de zekerheid had hij het licht uitgedaan en een zakdoek 
om zijn gezicht gebonden— opdat ze hem niet onmiddellijk 
zouden herkennen. 

Mijn afschuwelijke gespletenheid: want de tragische bruut- 
heid van deze lijken, hun bloedige waarheid, was een al te 
wrange vrucht van een al te buigzame boom! Die twee roerloze 
lijken — die twee moordenaars! Alsof een dodelijk extreem idee 
doorboord was door lichtzinnigheid... 

We trokken ons uit de kamer terug op de gang. De twee keken 
toe. Ze zeiden niets. 

We hoorden iemand de trap op snellen. Fryderyk. Bij de aan- 
blik van Waclaw bleef hij staan. Hij gebaarde naar ons— we wis- 
ten niet wat het moest betekenen. Hij trok een mes uit zijn zak, 
hield het even in de lucht en gooide het op de grond... het mes 
was bebloed. 

‘Joziek,’ zei hij. ‘Joziek. Kijk hier.’ 

Hij was onschuldig! Hij was onschuldig! Onschuldige naive- 
teit straalde van hem af! Ik keek naar ons paartje. Ze glimlach- 
ten. Zoals de jeugd altijd doet wanneer het lastig is zich uit een 
moeilijke situatie te redden. En een seconde lang keken zij en 
wij elkaar, in onze catastrofe, in de ogen. 
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Informatie 


Voorwoord van de auteur bij de Poolse uitgave 
(1960) 


Pornografie speelt in het Polen van de oorlogsjaren. Waarom? Een 
beetje omdat het oorlogsklimaat daar het beste past. Een beetje 
omdat het geheel echt Pools is—en misschien zelfs, in eerste 
aanzet, enigszins in de trant van de goedkope Poolse roman ge- 
dacht was (is die gelijkenis in de latere uitwerking verdwenen?). 
En een beetje uit koppigheid— om de [communistische] natie 
te laten merken dat er in haar schoot nog andere conflicten, 
drama’s en ideeén voorkomen dan de... theoretisch bepaalde. 

Dit Polen van de oorlogstijd ken ik niet. Ik was daar niet. Ik 
heb Polen trouwens sinds 1939 niet meer gezien. Ik heb het be- 
schreven zoals ik het me voorstel. Het is dus een denkbeeldig 
Polen, en maakt u zich niet kwaad dat het soms vertekend, 
soms fantastisch is, want dat speelt geen rol en is van geen en- 
kele betekenis voor de dingen die in deze roman plaatsvinden. 

Nog één ding. Niemand moet achter de passages met de Ar- 
mia Krajowa [leidende groepering van burgers binnen het Pool- 
se militaire verzet] in het tweede deel van de roman een kriti- 
sche of ironische opzet vermoeden. De ax mag verzekerd zijn 
van mijn respect. Ik heb deze situatie bedacht—die in wille- 
keurig welke ondergrondse organisatie had kunnen voorko- 
men—omdat de compositie en haar op deze plaats wat melo- 
dramatische geest het zo vereiste. Ak of niet, mensen zijn men- 
sen, en overal is een aanvoerder te vinden die plotseling door 
lafheid wordt overvallen, of een moord die door een samenzwe- 
ring beraamd wordt. 
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Voorwoord van de auteur bij de Franse en Duitse uitgave 
(1962/1963) 


Een Poolse schrijver vroeg mij in een brief naar de filosofische 
strekking van de roman Pornografie. 

Ik antwoordde hem: 

‘Laten we proberen ons op de eenvoudigste manier uit te 
drukken. De mens streeft, zoals men weet, naar het absolute. 
Naar de volheid. Naar de waarheid, naar God, naar de volko- 
men rijpheid... Alles omvatten, zich geheel verwezenlijken— 
dat is zijn imperatief. 

In de roman Pornografie manifesteert zich nu, lijkt mij, een an- 
der doel van de mens, heimelijker ongetwijfeld, in zekere zin 
illegaal: zijn behoefte aan het Niet-voltooide... het Onvolko- 
mene... het Lager-zijn... de Jeugd. 

Een van de duidelijkste scénes in dit opzicht is die in de kerk, 
waar de ceremonie van de mis onder de druk van Fryderyks 
gespannen bewustzijn in elkaar zakt, en tegelijk daarmee God, 
het absolute, terwijl uit de kosmische duisternis en leegte een 
nieuw idool te voorschijn treedt, aards en zinnelijk, bestaande 
uit twee wezens die minderjarig zijn, maar die een gesloten cir- 
kel vormen— want ze zijn onderworpen aan een wederzijdse 
aantrekkingskracht. 

Een andere belangrijke scéne is het overleg dat aan de moord 
op Siemian voorafgaat, wanneer de volwassenen zich niet in 
staat voelen hem om te brengen, omdat ze de zware last van 
het doden kennen. De moord moet dus door de jeugdigen vol- 
bracht worden, verplaatst worden naar de sfeer van lichtheid en 
onverantwoordelijkheid— alleen op deze wijze wordt hij mo- 
gelijk. 

Ik heb er al op andere plaatsen over gesproken, bij voorbeeld 
in mijn Dagboek, in een passage over het Retiro van Buenos Aires 
(1955): “De jeugd verscheen mij als de hoogste waarde van het 
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leven... Maar deze ‘waarde’ heeft een kenmerk dat wel door de 
duivel zelf lijkt bedacht: omdat zij jeugd is, bevindt zij zich 
steeds onder het niveau van elke waarde.” 

Deze laatste woorden (“onder elke waarde’”) verklaren waar- 
om ik in geen van de huidige existentialismen heb kunnen aar- 
den. Het existentialisme tracht de waarde opnieuw te ontdek- 
ken, terwijl voor mij de “onder-waarde”, het “ontoereikende”, 
het “onderontwikkelde” de mens nader zijn dan alle waarden. 
Ik geloof dat de formule “de mens wil God zijn” zeer goed de 
verlangens van het existentialisme uitdrukt, terwijl ik daar een 
andere formule, tomeloos en onmetelijk, tegenover stel: “De 
mens wil jong zijn.” 

Naar mijn mening dienen de levensperioden van de mens als 
instrument voor deze dialectiek tussen het volkomene en het 
onvolkomene, tussen waarde en onder-waarde. En om deze 
reden is mijn universum gedegradeerd: alsof iemand de Geest 
bij zijn nekvel had gepakt en hem had ondergedompeld in het 
lichte, het lagere. 

Maar denkt u eraan dat filosofie voor mij zonder betekenis is; 
het is mijn zaak niet. Ik heb slechts tot doel bepaalde mogelijk- 
heden van een thema uit te buiten. Ik zoek naar de “schoon- 
heden” die eigen zijn aan dit conflict...’ 


Is dat duidelijk? Men zegt dat een kunstwerk zichzelf verklaart, 
dat commentaren van de auteur overbodig zijn. In principe is 
dat juist. Maar de hedendaagse kunst is niet altijd gemakkelijk 
toegankelijk, en soms kan het nuttig zijn dat de auteur de lezer 
bij de hand neemt en hem de weg wijst. 

Ferdydurke, mijn eerste roman, is ongetwijfeld mijn hoofd- 
werk, de beste inleiding tot wat ik ben en waar ik voor sta. Twin- 
tig jaar later geschreven, heeft Pornografie zijn oorsprong in Ferdy- 
durke. Het is dus nodig dat ik enkele woorden over dat boek zeg. 

Het is de groteske geschiedenis van een meneer die kind 
wordt omdat de anderen hem als zodanig behandelen. Ferdy- 
durke wil de grote onrijpheid van de mensheid ontmaskeren. De 
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mens Zoals dit boek hem beschrijft is een ondoorzichtig en neu- 
traal wezen dat zich door middel van bepaalde gedragingen 
moet uitdrukken en als gevolg daarvan uiterlijk — voor de an- 
deren— veel meer omlijnd en gepreciseerd wordt dan hij van 
binnen is. Vandaar een tragische wanverhouding tussen zijn 
heimelijke onrijpheid en het masker dat hij in de omgang met 
anderen opzet. Er rest hem niets anders dan zich innerlijk aan 
dat masker aan te passen, alsof hij werkelijk diegene is die hij 
lijkt te zijn. 

Men kan dus zeggen dat de mens van Ferdydurke door de ande- 
ren geschapen is, dat de mensen elkaar onderling scheppen 
doordat zij elkaar vormen opleggen, of wat wij ‘fagons d’étre’ 
noemen. 

Ferdydurke werd in 1937 gepubliceerd, nog voor Sartre’s theorie 
van de ‘regard d’autrui’ geformuleerd was. Maar het is aan de 
popularisering van Sartre’s begrippen te danken dat dit aspect 
van mijn boek beter begrepen en opgenomen is. 

Intussen waagt Ferdydurke zich ook op andere, minder betre- 
den terreinen: het woord ‘vorm’ verbindt zich daar met het 
woord ‘onrijpheid’. Hoe moet men die ferdydurkische mens be- 
schrijven? Geschapen door de vorm, is hij van buiten af ge- 
schapen, men zou ook kunnen zeggen: inauthentiek, gedefor- 
meerd. Mens zijn betekent zoveel als nooit zichzelf zijn. 

Hij is een voortdurende producent van de vorm: onvermoei- 
baar scheidt hij de vorm af, zoals bijen de honing. 

Maar hij is ook in gevecht met de eigen vorm: Ferdydurke is een 
beschrijving van de gevechten van de mens met zijn eigen uit- 
drukking, van de kwellingen van de mensheid op het procrus- 
tesbed van de vorm. 

Niet altijd is de onrijpheid aangeboren of door anderen opge- 
legd. Er bestaat ook een onrijpheid waar de cultuur ons in doet 
belanden als zij ons overspoelt en het ons niet lukt ons tot haar 
hoogte op te werken. Wij worden door elke ‘hogere’ vorm gein- 
fantiliseerd. De mens, door zijn masker gekweld, zal zich hei- 
melijk en voor eigen gebruik een soort onder-cultuur fabrice- 
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ren: een wereld, geconstrueerd met het afval van de hogere 
cultuurwereld, een domein van oude rommel, onrijpe mythen 
en verzwegen hartstochten... een secundair domein van com- 
pensatie. En daar wordt een beschaamde poézie geboren, een 
soort compromitterende schoonheid... 

Zijn we hier niet heel dicht bij Pornografte? 


Ja, Pornografie is uit Ferdydurke ontsprongen. Het is een bijzonder 
navrant specimen van de ferdydurkische wereld: de jongere 
die de oudere schept. Schept de oudere de jongere, dan is alles 
goed en mooi, vanuit maatschappelijk en cultureel gezichts- 
punt gezien. Maar is de oudere aan de jongere onderworpen 
—wat een duisternissen! Wat een perversiteit en schande! Wat 
een valstrikken! En toch: de jeugd, biologisch superieur, fysiek 
mooier, heeft geen enkele moeite de oudere, de reeds door de 
dood geinfecteerde, te betoveren en voor zich te winnen. Van- 
uit dit gezichtspunt is Pornografie moediger en gedurfder dan Fer- 
dydurke, dat zich vooral van ironie en sarcasme bedient—en in 
humor ligt distantie. In die tijd behandelde ik mijn thema’s van 
boven af, en men zou kunnen zeggen dat ik in Ferdydurke trots 
tegen de onrijpheid vecht. Niettemin is er al een flink dubbel- 
zinnige toon te horen, die te verstaan zou kunnen geven dat 
deze tegenstander van de onrijpheid juist dodelijk op de onrijp- 
heid verliefd is. 

In Pornografie heb ik de distantie van de humor opgegeven. Het 
is geen satire, maar een roman, een klassieke roman... De roman 
van twee heren op middelbare leeftijd en van een jeugdig paar; 
een zinnelijk-metafysische roman. Wat een schande! 


Ik citeer uit mijn Dagboek nog het volgende: 

‘Een van mijn geestelijke en esthetische doelen is een opener, 
dramatischer toegang tot de jeugd te vinden. Haar verbindin- 
gen met de rijpheid te openbaren, opdat ze elkaar aanvullen.’ 

Verderop: ‘Ik geloof niet in onerotische filosofie. Ik vertrouw 
geen denken dat zich losmaakt van het geslacht. Natuurlijk kan 
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men zich moeilijk voorstellen dat Hegels Logica of Kants Kritiek 
van de zuivere rede geconcipieerd hadden kunnen worden zonder 
dat hun auteurs enige afstand van het lichaam hadden geno- 
men. Maar het zuivere bewustzijn moet, zodra het gereali- 
seerd is, opnieuw in het lichaam worden ondergedompeld, in 
het geslacht, in Eros; de kunstenaar moet de filosoof in de beto- 
vering, de charme, de bekoring binnentrekken.’ 

Nog een citaat, ook al laad ik de verdenking van grootheids- 
waan op me: ‘En als Pornografie een poging tot vernieuwing van de 
Poolse erotiek zou zijn?... Een poging tot het terugvinden van 
een erotiek die meer in overeenstemming zou zijn met ons lot 
en onze recente geschiedenis—bestaande uit gewelddaden, 
slavernij, kwajongensgevechten—,, een afdalen naar de don- 
kere grensgebieden van het bewustzijn en het lichaam?’ 


Ik ben meer en meer geneigd de onderwerpen die mij het meest 
complex toeschijnen, onder een eenvoudige, zelfs naleve vorm 
te presenteren. Pornografie is enigszins in de trant van een Poolse 
‘streekroman’ geschreven; het is alsof ik op een ouderwetse 
paard-en-wagen rondrijd die is aangetast door het gif van de 
‘dernier cri’ (een schreeuw van pijn, niet in de mode, dat 
spreekt vanzelf). Heb ik gelijk als ik denk dat hoe onverschrok- 
kener en moeilijker toegankelijk de literatuur is, ze des te meer 
zou moeten terugkeren naar de vroegere, lichtere vormen 
waaraan de lezers gewend zijn? 

K.A. Jelenski, aan wie mijn werk zo vele en zo waardevolle 
impulsen te danken heeft, meende dat Pornografte zich op een te 
uitgesproken manier presenteerde; hij raadde mij aan enkele 
van mijn sporen uit te wissen, zoals dieren doen of sommige 
schilders. Maar ik ben te moe van alle misverstanden die zich 
tussen mij en mijn lezer ophopen, en als ik gekund had, zou ik 


diens vrijheid mij te interpreteren nog meer hebben ingeperkt. 
W.G. 
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Verantwoording van de vertaler 


Zoals mijn eerdere Gombrowicz-vertalingen is ook deze, met 
toestemming van de erven, gebaseerd op de Duitse en Franse 
uitgaven, ondersteund door raadpleging van de Poolse tekst. 
De Franse vertaling, sinds 1962 onveranderd gebleven, bleek 
echter dermate ‘vrij’, dat zij als betrouwbaar hulpmiddel verre 
bij de Duitse ten achter bleef. De zoals altijd zeer getrouwe, zo 
goed als letterlijke, maar dan ook veel stroevere Duitse verta- 
ling van Walter Tiel uit 1963, in 1984 herzien, diende derhalve als 
basis voor de nieuwe Nederlandse tekst. 

Maar ook de reeds bestaande Nederlandse vertaling van dra. 
J.L. Teengs uit 1964, sindsdien niet meer herzien, werd uitdruk- 
kelijk geraadpleegd, en soms meer dan dat. Gaandeweg bleek 
namelijk dat deze vertaling, die in stilistisch opzicht nogal eens 
te kort schoot, bijzonder consciéntieus was en tal van goede 
oplossingen bood. Het kwam mij onnodig voor om daar waar 
deze vertaling voldeed, geforceerd naar een ‘eigen’, andere op- 
lossing te gaan zoeken. 

Resumerend kan ik dus zeggen dat de huidige vertaling tot 
stand is gekomen op basis van de Duitse en de eerdere Neder- 
landse tekst, telkenmale ondersteund door raadpleging van 
het Poolse origineel, wat alleen maar uitwees hoe zorgvuldig 
zowel Walter Tiel als dra. Teengs te werk waren gegaan. Dat 
vooral de stijl van een literaire vertaling na bijna dertig jaar 
aan veroudering onderhevig is, is de reden geweest om nu met 
een nieuwe vertaling te komen. Dat de uitgever mij in staat 
heeft gesteld daarmee mijn reeks Gombrowicz-vertalingen af 
te ronden, stemt tot dankbaarheid. 
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